沉重的合金门隔绝了外界的一切声响，只剩下能量屏障低沉的、永恒的嗡鸣，如同宇宙背景辐射般恒定。佩图拉博庞大的身躯陷在那张冰冷的金属椅中，终结者装甲的伺服系统早已沉寂，如同蛰伏的巨兽。幽蓝的复眼光芒黯淡下去，仅剩微弱的能量流在镜片深处流淌。
久违的…平静？
不。这并非宁静港湾的休憩，而是风暴过后的废墟，是滔天巨浪退去后，裸露出的、被反复冲刷、伤痕累累的海床。自从被混沌的低语引诱，踏入那万劫不复的深渊，他的思维就从未停止过喧嚣——那是战争引擎永不停歇的轰鸣，是计算轨道与伤亡数字的冰冷逻辑流，是被背叛的愤怒和被忽视的怨恨交织成的、永不熄灭的地狱之火。他被困在名为“完美战争机器”的囚笼里，用无尽的杀戮和计算来麻痹那从未愈合的空洞。
然而此刻，在这陌生的钢铁囚笼里，面对着墙壁上那个由自己愤怒砸出的、蛛网般龟裂的深坑，听着（或者说，感知着）那隔绝屏障外宇宙深空的死寂…喧嚣，竟然诡异地平息了。并非消失，而是被一种更深沉、更粘稠、更致命的东西所取代——回忆。
并非主动召唤。它们如同嗅到血腥味的鲨群，从意识深渊最黑暗的角落蜂拥而至。
哀嚎！并非幻听，而是烙印在灵魂深处的、亿万生灵在等离子烈焰下瞬间汽化前发出的、重叠在一起的、撕心裂肺的终极悲鸣！
呜咽！那是城市在烈焰中崩塌的呻吟，是大地被撕裂的哭泣，是河流被蒸发的嘶嘶作响！
呼唤！一声声模糊不清、却如同烧红的烙铁般烫穿他意识的…“阿博”…
“不！” 佩图拉博的金属手指猛地攥紧冰冷的扶手，发出刺耳的金属扭曲声！他试图驱散这潮水般涌来的幻象，但那冰冷的指令、那毁灭的红光、那焦糊的气味…一切细节都清晰得如同昨日重现！
奥林匹亚！洛霍斯！
那道来自故土的、宣告养父米克斯死讯、宣告城邦叛乱、宣告他所有心血造物被玷污的加密通讯，不是点燃导火索的火星，而是引爆了他灵魂深处早已埋藏好的、名为“绝望”与“背叛”的亿吨级湮灭炸弹！
他坐在钢铁号的冰冷王座上，终结者装甲包裹着他，却感觉比赤裸更寒冷。那颗能瞬间计算星系战场态势的超级大脑，在那一刻，陷入了一片死寂的空白。养父的死？是解脱？是触动？奥林匹亚的背叛？是愤怒？还是…一种扭曲的“果然如此”的释然？他不知道。他拒绝去解析那团混乱、剧毒的情绪浆糊。他只知道，当钢铁勇士庞大的舰队撕裂亚空间帷幕，那颗灰蓝色的、曾被他视为家园的星球出现在观景窗中时，一股比柯伊伯带更冰冷、比恒星核心更灼热的毁灭意志，已经主宰了他的一切！
“通告奥林匹亚所有城邦：即刻执行十一抽杀律令！清洗叛逆！自我净化！此乃唯一救赎之道！拒绝者…将承受钢铁勇士之怒火，万劫不复！”
他的声音通过舰队公共频道回荡，冰冷、平直，如同宣读冰冷的宇宙法则。没有一丝对故土的温情，没有半分对往昔的留恋。只有绝对的、残酷的逻辑——背叛，必须用鲜血清洗；秩序，必须用铁腕重建。这是他佩图拉博的信条，是奥林匹亚人“教会”他的唯一真理！
然而，回答他的，不是降旗的信号，不是忏悔的哀告。
一道粗大、刺眼、带着决绝背叛与最后反抗的碧绿色防空激光，如同奥林匹亚泣血的毒牙，精准地、狠狠地撕开了大气层，轰击在钢铁号厚重的虚空盾上！护盾剧烈荡漾，发出不堪重负的哀鸣！
最后一丝…那或许从未存在过、或许只是他自欺欺人的、对故土可能存在的情愫，被这道激光彻底蒸发！瞬间熄灭！只剩下纯粹的、被蝼蚁挑衅的暴怒！只剩下冰冷的、名为“灭绝”的最终逻辑！
“执行。灭绝令。轨道轰炸序列启动。”
命令下达。再无转圜。
下一秒，地狱降临。
钢铁号，以及环绕其周身的钢铁勇士主力舰队，腹部巨大的武器阵列发出地狱熔炉开启般的咆哮！毁灭的红光撕裂了奥林匹亚的天空！他亲手设计、曾象征洛霍斯无上荣光的巍峨要塞，在从天而降的等离子洪流中，如同脆弱的沙堡般崩塌、融化！宏伟的引水渠化为沸腾的熔岩河！庇护了无数人的坚固城墙如同蜡油般流淌！熙熙攘攘的世纪广场，只剩下一个边缘流淌着熔融玻璃和金属的巨大深坑！空气中弥漫着臭氧、熔融岩石和…亿万生命瞬间碳化的、令人作呕的焦糊气味！
登陆舱如死亡之雨落下。钢铁勇士沉默的战士踏着滚烫的灰烬与扭曲的残骸，爆弹枪的嘶吼是唯一的挽歌。抵抗零星而绝望，迅速被钢铁洪流碾碎。冰冷的战术简报上，最终只剩下一个触目惊心的数字：5,000,000。
在洛霍斯皇宫的断壁残垣间，佩图拉博沉重的脚步声如同丧钟。然后，他看到了她。
卡莉丰。
他唯一的姐姐。蜷缩在一堵半塌的、描绘着奥林匹亚古老星图的壁画墙下。曾经华美的衣裙被烟灰和凝固的血迹染得污浊不堪，精致的发髻散乱垂落，沾满灰尘。脸上布满泪痕，冲刷出道道灰白的沟壑。她的怀中，却紧紧抱着一样东西——一尊碎裂的水晶雕像。
那是一只展翅欲飞的金鸟。翅膀断裂了一截，鸟喙也崩掉了一块，但仍能看出雕刻者的用心。那是许多年前，在他生日时，卡莉丰送了他一件亲手缝制的披风后，他耗费无数个夜晚，在灯下笨拙而专注地为她雕琢的回礼。
“看看你带回奥林匹亚的礼物！” 卡莉丰猛地抬起头，声音因极度的绝望和痛苦而变得尖利、嘶哑，每一个字都像淬毒的匕首，“父亲的信任！我的爱！都被你…都被你当成什么？！”
她颤抖的手指，指向宫殿外那片燃烧的焦土，指向天空中尚未散尽的、代表着轨道轰炸的诡异极光。
“看看外面！看看那些你曾经亲手献给人民的伟大造物！那些水渠！那些穹顶！那些庇护了无数人的城墙！现在呢？！” 她的声音陡然拔高，带着泣血的控诉，“它们在燃烧！在崩塌！你的军队！你的钢铁勇士！他们在屠戮一切！连…连躲在母亲怀里、刚刚学会走路的孩子…都…都化为了焦炭！烧成了焦炭！阿博！告诉我！你究竟是为了什么？！为了你那位高高在上的帝皇？！还是为了满足你心中…这头…这头吞噬一切的钢铁怪兽？！”
每一句话！每一个字！都精准地、狠狠地刺穿了佩图拉博用逻辑、愤怒和压抑构筑的、本已摇摇欲坠的堤坝！被至亲之人，以最惨烈的方式，在最深的伤口上控诉背叛！这痛苦，远超任何战场上的创伤！一股毁灭一切的暴怒，混合着被戳穿伪装的羞耻和无以复加的绝望，如同失控的链锯剑，在他核心疯狂搅动！
“住口——！！！”
一声非人的咆哮从佩图拉博的喉间迸发，盖过了宫殿远处燃烧的噼啪声！终结者装甲的伺服系统发出刺耳的尖叫！巨大的身形瞬间化作一道致命的灰影！
卡莉丰来不及做出任何反应。那只包裹在冰冷金属中的巨手，带着沛然莫御的力量，已然狠狠地扼住了她纤细的脖颈！将她整个人从地上提了起来！
卡莉丰的双脚徒劳地踢蹬着空气，双手本能地抓住那钢铁手腕。她的眼睛因窒息和极度的痛苦瞪大，瞳孔中倒映着佩图拉博头盔目镜后那一片冰冷的、燃烧着毁灭之焰的黑暗！
佩图拉博的耳边，此刻被两种截然不同的声音疯狂撕扯
一道，是他战甲内置的分析系统发出的、毫无感情波动的电子合成音，冰冷的在他私人频道里重复，“目标：无威胁。目标生命体征急剧下降。目标失去有效抵抗能力。目标…被消灭。”
另一道，则来自臂甲伺服系统传感器捕捉到的、臂弯中那具躯体发出的微弱而断断续续的、含糊不清的呜咽与抽泣。那声音微弱，她似乎在挣扎，那无力的踢蹬；又好像在试图抬起手臂，小小的拥抱？她应该是在求饶，那是对生存的本能渴望…但透过那濒死的哽咽，他似乎又听到了那声…他曾在无数个冰冷夜晚里、唯一能带来一丝暖意的呼唤…“阿博”…
“姐…姐…” 卡莉丰最后那声破碎的、几乎无法辨识的呼唤，与他颈骨在终结者装甲无可匹敌的握力下发出的、清脆而惊悚的碎裂轻响，几乎是同时传入佩图拉博的感知！
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
扼住卡莉丰脖梗的手臂，瞬间失去了所有的力气，僵硬的停滞在半空中。
那具刚刚还带着生命温度、还在他臂弯中痛苦挣扎的躯体，此刻彻底失去了所有支撑，变得无比柔软，无比沉重。如同断线的木偶，顺着冰冷的装甲臂甲，无声地滑落在地，发出一声沉闷的轻响。
“咚。”
这声音，比他砸在墙上、砸在甲板上的任何一次巨响，都更沉重地砸在了佩图拉博的灵魂之上。
他永远忘不了这一天，永远。
思绪，不知不觉间被这血色的回忆彻底吞没。他坐在冰冷的金属椅上，如同被抽走了灵魂的雕像。他清楚地知道自己在回忆什么，清晰地记得自己做了什么。这并不矛盾。他的原生家庭——米克斯的信任，卡莉丰毫无保留的爱——确实曾给予过他温暖，给予过他一个“人”所渴望的归属。但他没有珍惜。他扭曲了这份爱，将其视为对自己“格格不入”的怜悯，视为对他“完美”追求的阻碍。他用冰冷的逻辑和钢铁的造物将自己层层包裹，筑起高墙，不是为了保护，而是为了逃避——逃避他内心深处那因格格不入而产生的懦弱，逃避那因渴望认同而不得所产生的软弱！他将所有的不完美归咎于外界，用毁灭来证明自己的“正确”，最终亲手碾碎了唯一的光。
他将沉重的头盔摘下，放在冰冷的金属书桌上，发出一声闷响。那颗暴露在隔离区微光下的头颅，一半是冰冷的、闪烁着金属寒光和细微伺服节点红光的机械构造，如同最精密的战争机器；另一半，则是残留的、属于人类的面庞。此刻，那只血肉筑成的眼睛，不再有原体的威压，不再有毁灭的怒火，只剩下一种深不见底的、名为“空洞”的疲惫。那眼眶干涩，没有泪水——或许他的泪腺早已在改造中退化，或许万年的绝望早已流干了所有水分——但一种比流泪更深刻的哀伤，却从那空洞的眼神中弥漫出来，浸透了整个冰冷的空间。
那只机械眼，依旧无声地闪烁着规律的红光，冷酷地记录着生理数据和环境参数，如同一个无情的旁观者。而那只血肉之眼，则透过巨大的悬窗，望向外面柯伊伯带永恒的黑暗，仿佛穿透了无尽的时空，再次看到了奥林匹亚焦土上，那无声滑落的、属于卡莉丰的躯体，看到了她怀中那尊碎裂的、永远无法再飞翔的水晶鸟。
冰冷的金属椅，承载着钢铁之躯，也承载着万载不化的、名为悔恨的冰川。吊灯昏黄的光，努力地照亮着这片囚笼，却照不进那深埋于钢铁与毁灭之下的、早已冻结成永恒伤疤的灵魂深渊。他知道过往并未结束。它就在那里，如同悬窗外的黑暗，永恒地凝视着他，等待着下一次将他拖入那血与火、背叛与毁灭的…无尽轮回。
卡莉丰滑落在地的轻响，如同永恒的丧钟，在佩图拉博死寂的意识深渊中反复回荡，震得那刚刚因回忆而沸腾的灵魂浆糊渐渐冷却、凝固，化作一片冰冷的、布满裂痕的荒原。奥林匹亚的焦土与硝烟尚未在脑海中散去，另一场规模更大、更绝望、将他彻底拖入万劫不复深渊的毁灭风暴，已如同闻到血腥味的鲨群，从记忆的黑暗漩涡中汹涌而出。
荷鲁斯大叛乱
那个名字本身就像一把沾满兄弟之血的链锯剑，狠狠劈开了他试图封闭的思绪。
荷鲁斯·卢佩卡尔，曾经光芒万丈的战帅，帝皇最宠爱的骄子。他记得荷鲁斯在乌兰诺受封时的意气风发，记得他那充满魅力的笑容和能将所有兄弟凝聚在一起的力量。然后…就是背叛。那场在伊斯特凡五上演的、兄弟阋墙的绝望屠杀。荷鲁斯的背叛，撕裂的不仅仅是帝国，更是所有原体之间那本就脆弱不堪的纽带。佩图拉博对荷鲁斯的情感复杂到难以言喻。有对背叛者的愤怒？有对“第一宠儿”陨落的某种扭曲快意？或许…还有一丝同病相怜的理解？他们都曾是帝皇手中最锋利的剑，最终却都因无法承受那“工具”的重量，或因渴求更多而走向了毁灭？荷鲁斯选择了拥抱混沌的“自由”，而他…选择了用更彻底的毁灭来证明自己的“价值”。两条歧路，终点皆是深渊。
帝皇，那个端坐于黄金王座之上，如同冰冷太阳般的存在。他的造物主，他的“父亲”。佩图拉博对帝皇的情感，是万年冰封下涌动的熔岩。敬畏其力量，怨恨其冷酷，不解其沉默，更痛恨其将自己视为一件“高效但缺乏灵魂”的攻城锤。帝皇的目光，永远只落在宏大的蓝图、冰冷的效率上，从未真正“看见”过他佩图拉博这个人，看见他内心的挣扎、对完美的偏执、对认可的渴求。奥林匹亚的毁灭，在帝皇眼中或许只是大远征棋盘上一颗无关紧要的棋子失控？这种被彻底忽视、被工具化的痛苦，是比任何鞭挞都更深重的伤痕。林江那双平静、洞悉、甚至带着一丝温和的眼睛…与帝皇那永远燃烧着宏大目标、却唯独缺乏对个体温度的金色瞳孔…形成了何其讽刺的对比？
思绪如纷乱的流星划过。福格瑞姆那堕落后的扭曲与疯狂，莫塔里安那刻骨的怨毒与对灵能的憎恨，安格隆那被屠夫之钉折磨的永恒咆哮…他们都在混沌的泥沼中挣扎、沉沦，面目全非。马格努斯那因追求知识而酿成的悲剧…科兹那自我毁灭的黑暗预言…这些堕落的兄弟，如同他扭曲的镜像，映照着他自己选择的绝路。
然而，在所有兄弟中，一个身影格外清晰，如同冰冷的尖刺，反复刺痛着他——罗格·多恩。
帝国的堡垒之主。帝皇的完美盾牌。泰拉的守护者。
在佩图拉博的记忆中，多恩永远是那个一丝不苟、坚不可摧、忠诚到刻板的形象。他像一座由纯粹的意志和逻辑构筑的堡垒，完美地执行着帝皇的意志，完美地守护着帝国的疆域。他的帝国之拳军团，如同他本人的延伸，纪律严明，坚如磐石，是帝皇手中最可靠、最华丽的…棋子。
是的，棋子！佩图拉博的心底翻涌着冰冷的、带着苦涩的嫉妒与怨恨。
他嫉妒多恩那无懈可击的忠诚被帝皇所“看见”和“需要”。他怨恨多恩那纯粹的“防御者”角色——无需像他这样，必须用无尽的进攻、用星球化为焦土的功绩来证明自己的价值！多恩只需要站在那里，像一座山一样守护，就能获得赞誉。而他，佩图拉博，无论攻下多少堡垒，无论付出多少代价，在帝皇眼中，永远只是一件可以随时丢弃、更换的…攻城装备！
多恩的完美，映照着他的“缺陷”。多恩的坚不可摧，衬托着他内心的脆弱与挣扎。多恩那被帝皇认可的“价值”，如同无声的嘲讽，提醒着他佩图拉博永远无法企及的位置。
在荷鲁斯叛乱席卷银河的黑暗岁月里，当泰拉围城战的血腥风暴达到顶点时，佩图拉博曾无数次想象过多恩站在摇摇欲坠的皇宫城墙上的样子。那坚毅的脸庞上是否会有恐惧？那完美的逻辑堡垒是否会被绝望所侵蚀？他渴望看到多恩的失败，看到那座完美堡垒崩塌，看到帝皇最珍视的“棋子”被打碎！仿佛那样，就能证明他佩图拉博选择的毁灭之路并非毫无意义，就能证明…他并非唯一那个被“工具”身份所诅咒的存在。
然而…（这个转折在他此刻的思绪中异常沉重）
在经历了奥林匹亚的毁灭，经历了亲手扼杀唯一温暖的剧痛，经历了亿万年混沌战争的空虚与堕落，再被林江那冰冷的“遗产”定义和那双洞悉一切的眼睛所注视…此刻，在这陌生的隔离区里，佩图拉博对多恩的看法，悄然发生了微妙的、连他自己都未曾预料的变化。
他依旧嫉妒，依旧怨恨那份被认可的“完美”。
但…或许…多恩并非没有挣扎？并非没有痛苦？守护本身，难道不是一种比进攻更沉重、更绝望的负担？当整个文明的重量都压在你的盾牌之上，当你知道一旦失守便是万劫不复…那种压力，那种孤独，难道不是另一种形式的折磨？
多恩选择了成为盾牌，选择了守护的责任，哪怕那意味着在绝望中坚守，意味着承受最猛烈的攻击而不后退半步。他选择了一条与他佩图拉博截然不同的道路——不是用毁灭来证明，而是用坚守来定义。
而他佩图拉博…选择了毁灭。毁灭敌人，毁灭家园，毁灭自己…最终，毁灭了一切。
多恩或许也是帝皇的“棋子”，但至少，他选择了成为一面有尊严的、被需要的盾牌。而他佩图拉博…最终只把自己变成了一把沾满污血、连自己都憎恨的、被遗弃的屠刀。
这迟来的、带着血泪的认知，比任何武器都更锋利地刺穿了佩图拉博的骄傲。
过往的一切——奥林匹亚的焦土、卡莉丰滑落的躯体、荷鲁斯狂热的背叛、帝皇冰冷的注视、多恩坚毅的背影、其他兄弟扭曲的面容、万年混沌战争的虚无…如同亿万块冰冷的、沾满血污的金属碎片，在他意识的核心疯狂旋转、碰撞、切割！
愤怒！怨恨！嫉妒！绝望！愧疚！空虚！还有那一丝被林江唤醒的、对“非工具”身份的茫然渴望…所有情绪交织成一片毁灭性的风暴，几乎要将他残存的理智彻底撕碎！
他的金属手指深深嵌入冰冷的扶手，发出刺耳的呻吟。那只血肉之眼布满血丝，瞳孔因剧烈的内心冲突而收缩。那只机械眼红光急促闪烁，仿佛逻辑核心也在过载的边缘！
风暴在肆虐…然后，如同被一只无形的手扼住了咽喉，骤然停息。
所有的碎片，所有的嘶吼，所有的痛楚…都凝固了。
一股难以言喻的、沉重的疲惫，如同柯伊伯带的绝对零度，瞬间浸透了他庞大的钢铁之躯，冻结了每一根神经，每一个伺服关节，每一丝翻腾的思绪。
他累了。
为那无休止的愤怒而累。
为那无法填补的空洞而累。
为那永无止境的证明而累。
为那万载轮回般的毁灭而累。
他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握扶手、几乎要将其捏碎的手指。金属发出轻微的、如同叹息般的回弹声。
他抬起头，那只血肉之眼不再有激烈的情绪，只剩下一种深不见底的、近乎虚无的平静。他望向墙壁上那个由自己愤怒砸出的、蛛网般龟裂的深坑，又望向书桌上那冰冷的头盔，最后，目光穿透巨大的悬窗，投向外面那无垠的、孕育了无数毁灭也孕育了林江这个异数的黑暗深空。
一声悠长的、仿佛来自灵魂最深处、承载了万年沉重与荒诞的叹息，缓缓地从佩图拉博的胸腔中逸出。
“呼——————”
这叹息声低沉、浑厚，如同远古山脉在星辰寂灭时发出的最后悲鸣，又像是被遗忘的战争引擎内部，齿轮停止转动、熔炉彻底冷却时散尽最后一丝余热的空响。它没有愤怒，没有怨恨，没有不甘，只有一种穿透了时光、穿透了执念、穿透了所有无意义挣扎的…彻底的释然。
过往的荣耀？过往的罪孽？过往的爱与恨？过往的背叛与坚守？
帝皇的注视？多恩的完美？荷鲁斯的背叛？卡莉丰的眼泪？
奥林匹亚的焦土？万年混沌的虚无？
一切的一切…
都在这声包含万载沉疴的长叹中，被彻底地…抛下了。
钢铁之主，基因原体，帝皇的战争引擎，混沌的堕落者，奥林匹亚的毁灭者…所有这些沉重的、沾满血污的身份标签，如同锈蚀的盔甲碎片，在这一刻，从他庞大的身躯上无声剥落、坠地，化为尘埃。
他依旧坐在冰冷的金属椅上，依旧庞大、依旧伤痕累累。但那双眼睛——一只闪烁着规律的机械红光，一只倒映着无垠的深空——却不再被过往的幽灵所纠缠。它们只是平静地注视着前方，注视着这个将他定义为“遗产”的、名为“千黯号”的钢铁摇篮，以及它将要航向的、充满绝望与未知的黑暗未来。
过往已死。无论它多么沉重，多么辉煌，多么不堪回首。
此刻坐在这里的，只是一个被从永恒的沉寂中唤醒、被赋予了“非工具”身份、需要重新审视自己存在意义的…佩图拉博。仅此而已。