林小满把那本纪念册轻轻合上，放在柜台一角。她没再翻看，只是用指尖在封面上划了一下，像是确认它还在那里。窗外天色微亮，晨光斜斜地切进书店，落在楼梯扶手上，像一道淡金色的线。
三楼没有动静。
但她知道他在。
从昨晚那行光迹浮现之后，空气里就多了一种说不清的安静。不是空荡，也不是消失，而是像风吹过树叶后，枝条还微微晃着的那种余韵。
她起身走到饮水机旁，倒了杯温水，又从柜子里取出一只干净杯子。两只杯子并排摆着，她把其中一杯端到楼梯口，放在第三级台阶上。另一只自己喝了一口，放回柜台。
“你还在这儿啊。”她说，声音不高，也不低，刚好够自己听见。
说完她就坐下了，翻开一本学生送来的练习册——里面夹着一张手绘的书签，画的是书店门口的样子，门牌号歪歪扭扭写着“安宁街17号”，下面一行小字：“这里以后是我们的避难所。”
楼上很静。
过了很久，一点响动都没有。
直到午后，阳光移到了三楼走廊尽头，照在那排老旧书架上。少年站在那儿，身影比前些时候清晰了些，却又不像活人那样有重量。他的手指慢慢滑过一排书脊，最后停在一本手工册子上。
那是学生们自发做的班级回忆集。封面贴着几张撕下来又粘回去的照片，边角卷曲，看得出被反复打开过。他抽出那本册子，抱在怀里，靠在书架边坐下。
照片一页页翻过去。
起初都是些模糊的影像，教室、操场、黑板上的粉笔字。他看得慢，目光在每张脸之间停留，像是在找什么，又像是怕错过什么。
忽然，画面停住。
是一张体育课后的抓拍。他穿着洗得发白的校服短袖，额头上全是汗，正弯腰喘气。旁边一个男生递来一瓶水，瓶身结着水珠，笑着说：“你跑得真快，下次接力赛必须你上。”
他盯着那句话看了很久。
然后，另一幕浮现：放学时突降大雨，他站在教学楼门口犹豫要不要冲出去，一把伞突然塞进他手里。那人没说话，转身就跑进雨里。他记得那背影，是班里总考第二名的女孩。
还有一次，广播站临时插播一首歌，是他唯一喜欢的乐队唱的冷门曲。没人知道是他投的稿，也没人问。可那天午休，好几个同学哼起了那段旋律。
这些事他都记得，但以前从不觉得重要。
现在却像一颗颗埋在土里的种子，被人悄悄浇了水，全都冒了芽。
他抬起手，轻轻按在那张被修复过的合影上。他曾被涂黑的位置，如今清清楚楚印着他的脸。指尖触到纸面的瞬间，整个人轻轻颤了一下。
楼下传来脚步声。
周予安走上楼梯，脚步很轻，到了二楼就停住了。他抬头望着三楼的方向，没继续往上走，只是靠着墙站定。
“他开始记起来了。”他对林小满说。
林小满点点头，没抬头。她在整理一叠信件，把写得工整的挑出来，准备扫描存档。动作很稳，但指节微微泛白。
“不是痛苦的事。”周予安低声补充，“是那些他以为没人注意的小事。”
林小满停下手中的活。
她想起昨夜发布会重播时，少年站在窗前点头的那一幕。那时他还放不下，还在等一个证明——证明这世界真的有人看见了他，听见了他的沉默。
现在，他不需要等了。
清晨的时候，第一缕阳光照进三楼窗户，他的影子第一次落在地板上。
短短几秒，随着光线移动就消失了。可那是真实的影子，带着轮廓和边缘，不像魂魄残留的雾气。
周予安看到了。
他也明白这意味着什么。
“他快走了。”他说，“但他还不敢彻底松手。”
林小满站起身，拿着那本纪念册走上三楼。她没走到少年面前，而是在离他几步远的地方靠墙坐下，翻开其中一页，读出一段字迹潦草的话：
“我以前总觉得，只要我不惹事，就能平安毕业。可后来我发现，连呼吸都像在犯错。是你让我知道，原来躲起来的人，也能被记得。”
她念完，合上册子，放在膝盖上。
少年缓缓转过头。
他们的视线对上了。
这一次，他没有立刻移开目光。他看着她，眼神里不再是压抑的怨恨，也不是无助的委屈，而是一种近乎平静的确认。
然后，他笑了。
很浅，几乎只是嘴角动了一下，可那笑意是真的。
林小满也笑了，没说话。
风从开着的窗吹进来，带起书页一角，哗啦一声翻过一页。少年低头看了看怀里的册子，慢慢把它放回书架。起身时，他望向校园方向。
教学楼的灯还亮着。
听证会结束后，学校成立了新的学生权益小组，每天傍晚都有志愿者在校门口发放反欺凌手册。操场上重新铺了塑胶跑道，旗杆换成了不锈钢的，风吹过时不再发出吱呀声。
他知道这些变化不是一夜发生的。
他知道有些人哭了，有些人道歉了，有些人终于敢说出名字。
他也知道，那个曾经躲在厕所隔间里抄歌词的女生，昨天站在升旗台上讲了自己的故事。
他望着那边，站了很久。
林小满一直坐着，没打扰。
直到下午四点左右，她下楼去厨房热了杯牛奶，回来时发现三楼窗台上多了样东西。
是一片干枯的银杏叶。
叶片完整，颜色焦黄，边缘有些碎裂。但上面用极细的笔写着三个字，一笔一划，规规矩矩：
谢谢您
她认得这笔迹。
不是模仿谁，而是刻意贴近某个人写字的习惯——发布会录像里，那位女检察官在文件末尾签名时，总会把“您”字的最后一竖拉得稍长一点。这片叶子上的字，就是照着那个样子写的。
林小满拿起叶子，对着光看了看。
她走到书架前，打开纪念册，在首页空白处轻轻夹了进去。然后合上书，放在窗台边。
“不用谢。”她说，“是你自己走出来了。”
话音落下的刹那，一阵风穿堂而过。
一楼的门铃响了一声。
书页哗啦啦翻动，像是有人匆忙走过。三楼的空气微微波动，仿佛温度升高了一瞬，又迅速冷却。
她抬头望去。
那里已经没有人影。
只有阳光斜斜地照在地板上，映出窗框的形状，像一道通往某个安静地方的门。
周予安不知何时飘到了窗边。
他望着校园，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“这次，轮到我们记得你了。”
林小满坐在柜台后，手里握着那本纪念册。她的指腹摩挲着封面，一下，又一下。
门外传来自行车刹车的声音。
接着是两个女孩的说话声。
“你说她还会收信吗？”
“当然会啊，你看昨天那封回信，她亲自写的呢。”
“那……我把这张卡片也放门口吧？”
“放吧，她一定会看到的。”
脚步声渐渐远去。
林小满没起身，也没回应。
她只是把纪念册轻轻放在桌上，翻开第一页。
夹着银杏叶的地方，纸张微微凸起。
她伸手摸了摸那片叶子的边缘，指尖传来细微的粗糙感。
这时，她注意到窗玻璃上有一点痕迹。
不是灰尘，也不是水渍。
而是一道极淡的指纹，留在内侧的右下角，像是有人曾把手贴在那里，静静看过外面的世界。
她望着那枚指纹，许久没动。
风又吹进来，掀动窗帘的一角。