林小满一脚踏进光缝，地窖的蓝光立刻缠上她的脚踝。她没回头，身后那道裂缝迅速收窄，像被无形的手捏住了口子。鱼玉贴在心口，震得肋骨发麻，血还在顺着指尖往下滴，一滴砸在玉面上，光纹猛地一跳。
她落地时膝盖一软，差点跪倒。
眼前是间老式厅堂，木梁高悬，红绸从房梁垂下，灯笼映着喜字。宾客坐在条桌后，正举杯说笑，没人看见她。她的身子忽明忽暗，像信号不稳的影像，右臂穿过了身旁的椅子，左脚踩进地板三寸深。
时间在排斥她。
她咬牙，把鱼玉按进胸口，另一只手抹了把脸上的血，重新涂在玉片上。一股热流窜上来，身体终于稳住。三分钟。够了。
她往前走，脚步踩在木地板上，却没有声音。堂中央的供桌上摆着一叠红纸，最上面那张写着“婚礼请柬”，字迹工整，墨色乌亮。她伸手去拿，指尖刚触到纸面，鱼玉突然一颤，光纹炸开。
眼前景象裂成两半。
一半是这间厅堂，新娘正笑着接过请柬，另一半却跳到了三天前——一间昏暗的书房，男人坐在桌前，手里握着笔，纸上写着“女儿八岁生日快到了……想亲手做个蛋糕”。那是陈默，1943年那位老作家。他写完日记，合上本子，抬头望向窗外，眼神发空。
鱼玉在她掌中剧烈震动，两幅画面来回切换，像是两条线在互相拉扯。
她明白了。
如果她现在撕了请柬，阻止婚礼，那陈默就不会因婚后家暴妻子而心生悔恨，也就不会写下那本让后人记住他的小说。没有那本书，就没有人会记得他，周予安的反噬也就无法逆转。可如果不阻止，新娘明天就会被丈夫打伤，执念扭曲，污染星辉规则。
两头都是死局。
她盯着请柬，呼吸压得极低。不能硬改。得双线并行。
她立刻把鱼玉翻过来，咬破手指，在玉面写下四个字：双线并改。
血字刚落，玉片突然发亮，一道细光从背面射出，直冲天花板，穿透屋顶，像是往某个看不见的地方送信。
她不知道周予安能不能收到。
但她必须赌一把。
书店地窖里，蓝光闪了一下。
周予安正靠在墙边，胸口那点微光忽明忽暗。他低头看自己的手，刚才还能看见掌纹，现在又开始透明。他没动，只是把最后一点星辉往心口收。
忽然，脚下那层淡影抖了抖。
他抬头。
地窖中央，鱼玉的投影亮了，血字浮在空中：双线并改。
他盯着那四个字，看了很久。
然后笑了下。
“你说过，只要还能说话走路，我就算穿墙也要走完这七天。”他低声说，像是在回应谁，“现在轮到我了。”
他抬起手，按在胸口。
那里是魂核，最后一团没散的光。他没往外扯，而是用力一撕。
疼得他弓起背，冷汗从额角滑下。
魂体裂开两道虚影。
一道冲向地窖上方，直扑书店大门——那是现世方向，1943年新娘如今住的旧楼就在城西。另一道则撞向墙壁，穿过去，消失在空气中——目标是婚礼现场。
他本该跟着其中一道走。
但他没动。
他留在原地，靠着墙，身体像被抽空了气，慢慢滑坐到地上。影子还在，但薄得像一层雾，风一吹就快散了。
他知道，这一撕，可能再也拼不回来了。
林小满在1943年的厅堂里，时间只剩四十秒。
她的身体又开始闪烁，左肩穿进了柱子，右腿陷进地板。她死死盯着请柬，鱼玉还在震动，两幅画面越来越快，像是时间本身在催她做选择。
她不能等周予安。
她得先稳住局面。
她抓起请柬，鱼玉贴上去，试图冻结诅咒。玉片刚碰纸面，那行反写的咒文突然扭动，像活过来的虫。一股寒意顺着指尖爬上来，直冲脑门。
她的手开始发黑，皮肤像被冻住。
她咬牙，把最后一滴血挤出来，拍在鱼玉上。银光炸开，咒文僵住，墨迹不再蔓延。请柬安静了。
时间还剩十五秒。
她刚松一口气，头顶突然传来一声闷响。
瓦片被撞开，一道灰影从屋顶摔下来，砸在供桌上，震翻了茶壶。
是周予安的虚影。
他半边身子透明，另一只手还抓着胸口，像是刚撕完魂核就强行冲进来。他抬头看林小满，喘着气：“我……来了。”
“你不该来。”她声音发紧，“你撑不住的。”
“但我来了。”他勉强站直，“另一道影子……去了现世。”
林小满一怔。
“你分魂了？”
他没回答，只是看向请柬：“这东西……必须改，但不能毁。”
“我知道。”她盯着那行反写咒文，“得让婚礼办，但新娘不能受害。”
“那就……改人。”周予安说，“不是改时间，是改那个男人的心。”
林小满眼神一动。
对。不是阻止婚礼，而是让执念从“悔恨”变成“守护”。只要陈默从施暴者变成悔悟者，小说的主题就变了，星辉规则就不会被污染。
可怎么改？
她还没想完，周予安已经抬手，把胸口最后一点光往外推。那团星辉脱离身体，化作一道细线，钻进请柬的墨迹里。
请柬微微发烫。
但下一秒，整间厅堂剧烈晃动。
宾客的笑声戛然而止，他们的脸开始扭曲，动作变慢，像被拖进泥里。屋顶的红绸褪成灰白色，灯笼熄灭。时间在反抗。
“外来者……不得干涉。”一个无声的声音在空间里响起。
周予安的虚影被猛地弹开，撞上房梁，整个人像碎纸一样散开又重组。他的脸惨白，嘴角渗出血丝。
林小满扑过去接住他，手穿过了他的肩膀。
“你疯了？”她吼。
“没疯。”他咳了一声，抬手指向请柬，“你看。”
她低头。
请柬上的墨迹正在变化。原本的“不得见光，不得成礼”慢慢扭曲，变成一行新字：“愿守此誓，不负红妆。”
改成了誓约。
可代价是，周予安的虚影越来越淡，连影子都快没了。
“另一道……成功了吗？”他问。
林小满没回答。
她不知道。
她只知道，时间快到了。
现世，城西老楼。
另一道周予安的虚影撞进一间卧室。
屋里灯关着，床上躺着个老太太，头发花白，呼吸微弱。床头柜上摆着一张泛黄的结婚照，新娘笑着，新郎站在旁边，眼神阴沉。
周予安飘到床前，抬起手，想碰她的脸。
可他的手指穿了过去。
他试了三次，都没法留下任何痕迹。他低头看自己，身体只剩一层轮廓，像快烧尽的蜡烛。
他闭眼，把最后一点魂力压进喉咙，低声说：“你丈夫……后悔了。”
声音很轻，像风吹过窗缝。
老太太睫毛颤了颤。
他继续说：“他说，那天不该动手。他说，你值得更好的人生。”
老太太眼角滑下一滴泪。
周予安松了口气。
可就在这时，他胸口的光突然熄灭。
整个人像被抽走最后一丝力气，虚影开始崩解。
他低头看手，掌心正在消散。
“还没完……”他喃喃，“还没完……”
他猛地抬头，望向窗外。
夜空深处，猎户座忽然一闪。
他用尽最后力气，把残存的意识投向地窖方向。
1943年厅堂。
林小满抱着鱼玉，时间只剩五秒。
周予安靠在她肩上，只剩半边脸还能看清。
“两条线……都动了。”他声音几乎听不见。
她点头。
请柬上的誓约还在，新娘的笑还没变。
可她知道，这还不够。
真正的改变，还没发生。
她把鱼玉收回怀里，伸手扶住周予安。
“撑住。”
他嘴角动了动，像是想笑。
头顶的瓦片又响了一声。
一道极淡的影子从屋顶坠下，落在供桌边缘，轻轻一颤。
是另一道周予安。
他回来了。