林小满的手指还沾着血，合同残页在掌心微微发烫。她没松手，指腹死死压住那行“青槐街47号”，血顺着纸角往下滴，一滴接一滴，渗进焦黑的边缘。
纸面开始震。
不是抖，是像被什么东西从背面顶了一下。封底原本空白的地方浮出纹路，细密交错，像星图，又像某种编码。她立刻把鱼玉贴上去，玉面裂纹闪过一丝银光，顺着纹路爬行。
周予安靠在墙边，斗篷只剩几缕残光缠在肩头，猎户座的星点几乎熄灭。他喘得厉害，魂体薄得能看见后面的书架轮廓。听见动静，他勉强抬头：“你……还在看那张纸？”
“它在回应。”林小满低声说，“你的斗篷，刚才和它一起震过。”
周予安一愣，低头看向自己胸前的银纹。那纹路确实还在微弱闪烁，像是被唤醒了什么。
纸面突然一烫，投影弹了出来。
雨夜，公路，一辆车停在路边。副驾驶座上坐着少年，浑身湿透，手里死死攥着一张宣传单。镜头拉近——单子一角印着星门图腾，和合同上的完全一致。
林小满屏住呼吸。
那是周予安。
他还活着。
画面里，他低头看着宣传单，嘴唇动了动，像是在念什么。下一秒，车灯亮起，远处一辆卡车失控冲来。撞击前一秒，他猛地把宣传单塞进书包，手还护在上面。
投影中断。
林小满盯着空地，心跳没缓下来。她转向周予安：“你那天……是冲着出版社去的？”
少年没说话，魂体微微发颤。
她追问：“你是不是早就知道那家出版社？是不是有人告诉你，去了就能……被看见？”
周予安终于开口，声音很轻：“我……只是想出本书。”
“就为了这个，你冒雨去青槐街？”
“不是。”他摇头，“我是去找人。宣传单上写着，‘星途计划’终审名单公布，现场可提交手稿。我……我抄了你的守则，想当引魂人，也想……让我的故事有人读。”
林小满怔住。
她想起刚才的画面——他护着宣传单的样子，像护着最后一口气。
这不是执念未了。
这是被选中的。
她猛地抓起合同，再次催动鱼玉。银光注入纹路，纸面震动加剧，第二段记忆浮现：周予安躺在医院走廊，意识模糊。一个穿黑风衣的人蹲在他旁边，手里拿着一块发着微光的玉佩，和她的鱼玉极其相似。那人把玉贴在他胸口，低声说了句什么，然后离开。
画面结束。
林小满呼吸一滞。
那是编辑。
他在车祸后接触了周予安，还用了类似引魂人的手段。不是救人，是种东西——种执念，种锚点。
她忽然明白为什么周予安的魂会卡在这里。不是因为他没表白，不是因为他自卑。是因为有人在他死前，把“未完成”刻进了魂里。
“你书包里那本《守则》……”她抬头，“是你自己写的？”
周予安点头：“我看你在书店门口发传单，讲引魂人的事。你说，每个鬼都有未了的心愿，帮他们完成，就能走。我……我想试试。如果我能当引魂人，是不是就能……让那个人看见我？”
“哪个‘那个人’？”
“班上那个女生。”他声音低下去，“她喜欢看书。我……我写了三年故事，想送她。可我一直没敢给。”
林小满看着他，忽然觉得喉咙发紧。
原来他不是没故事。
是他所有的故事，都被当成废稿扔了。
而真正让他留下的，不是爱情，是不被看见。
地面突然裂开。
一道黑色触手从缝隙里窜出，直接缠上周予安的脚踝。那触手比之前更粗，表面浮着星门图腾的烙印，黑气缠绕，竟短暂挡住了鱼玉的银光。
林小满抬手就斩。
鱼玉划过，银光劈下，触手应声断裂。可就在断裂瞬间，银光中浮现出一群虚影——全是作家模样的人，男女老少都有，双手紧扣胸口，姿势和周予安护宣传单时一模一样。
他们都在喊，无声地喊。
嘴型清晰。
“我的书……还没完。”
林小满僵在原地。
这不是第一次。
周予安不是第一个被拖住的。
他们全被选中过，全被种下执念，全以为是自己放不下，其实是被人硬生生钉在了人间。
“所以……”她盯着地缝，“你也不是自愿留下的。”
周予安喘着气，魂体越来越淡：“我……我以为是我胆小。可现在……好像从头到尾，都不是我的选择。”
话没说完，地面再次震动。
更多触手涌出，直扑周予安。林小满挡在他前面，鱼玉横在胸前，银光撑起薄层结界。可玉佩裂纹发烫，星砂流转不稳，结界刚撑起就出现裂痕。
“撑不住。”她咬牙，“你得自己稳住魂体。”
周予安抬手，最后一道光带从斗篷残片中射出，缠住自己手腕，像是在拉住最后一根绳子。他闭眼，声音发抖：“我……不想被当成废稿。我写的东西……真的没用吗？”
林小满没回答。
她低头看合同，血还在渗，纸面突然又震了一下。这次，投影没出画面，而是浮出一行字：
“参与‘星途计划’，赢取出版机会。”
字很小，藏在宣传单背面，几乎看不见。
可它就在那儿。
像陷阱的入口。
林小满盯着那行字，忽然伸手，把鱼玉狠狠按进合同中心。
银光炸开，纸面燃烧，黑气嘶吼着退散。触手缩回地缝，地面裂缝闭合，只留下一道焦痕。
她喘着气，松开手。
合同烧成了灰，但那行小字的影像还在她脑子里。
周予安靠着墙，魂体几乎透明，斗篷彻底熄灭。他低声问：“我……是不是也和他们一样？被挑中，被用完，然后……被扔掉？”
林小满看着他，没说话。
她知道答案。
但她不能说。
就在这时，周予安胸口突然亮了一下。
不是斗篷，是他书包。
那本手抄的《引魂人守则》自己翻开了，封面下压着一张纸——是他的手稿首页，标题写着《我想让一个人看见我》。
纸角，有个小小的出版社回执章。
“退稿。”
两个字，红得刺眼。
林小满伸手想拿。
书包突然震动，整本守则腾空而起，自动翻页。每一页都浮现出密密麻麻的批注，全是“逻辑不通”“无市场价值”“建议放弃”。
可那些字迹，不是编辑的。
是周予安自己的笔迹。
他抄下别人的退稿评语，一遍遍写在自己的书上。
林小满手指顿住。
她终于明白。
为什么他的执念这么深。
因为他早就被自己否定了无数次。
而真正的陷阱，是那个“星途计划”——它给了他希望，又让他亲手埋葬了自己。
“你不是废稿。”她抓住周予安的手腕，“你是被设计的。他们让你相信你不行，然后用你的不甘，把你钉在这里。”
少年抬头，眼神空茫：“可……如果我不写，我什么也不是。”
“那你更要走。”林小满盯着他，“留下来，你就永远是他们的素材。走，才能证明你不是。”
地面又震。
这次不是触手。
是猫。
黑猫从书架顶层跳下，落地无声。它嘴里叼着一枚星空发卡，走到林小满脚边，放下。
发卡边缘有裂痕，和之前那枚一样。
猫抬起爪子，拍了拍地面。
星形光斑浮现，比之前更大，纹路更清晰，正对着书店后墙。
林小满蹲下，伸手触碰光斑。
指尖刚碰到，光斑突然扩散，顺着地板蔓延，形成一条发光的路径，直指后墙角落。
那里什么都没有。
可光停在了那儿。
像是标记。
又像是门。
周予安看着光路，声音发虚：“它……想让我们去那儿？”
林小满没答。
她盯着那片空墙，忽然想起什么。
上个月，有个老顾客说，这书店原本是家印刷厂，后来改建，但地窖没封，通往一条废弃的地下通道。
通道出口，就在青槐街47号后面。
她站起身，看向周予安：“你还能走吗？”
少年咬牙，撑着墙站起来：“我……试试。”
他刚迈一步，魂体就晃了一下。
林小满伸手扶住他。
就在这时，猫突然抬头，耳朵竖起。
它盯着后墙，瞳孔缩成一条线。
林小满顺着它的视线看去。
光斑开始闪烁。
频率不对。
不是标记。
是警告。
她刚要开口，墙角的空气突然扭曲。
像有东西在后面推。
一只苍白的手，从虚空中伸了出来。