扫帚尖刚碰上地板，玉佩突然发烫。
林小满停住动作，扫帚没放，也没抬头。她知道那不是错觉。玉佩贴着皮肤，像一块刚从火里捞出来的铁片，热得发麻。她手指微微收紧，竹柄硌进掌心，借力稳住自己。
窗外夜空裂开一道口子。
没有声音，也没有风，就是黑夜里凭空多出一条竖着的光缝，边缘泛青，像被谁用刀划破了天幕。那道缝越拉越长，最后横跨半条街，悬在书店正上方。
她没动。
脚边的星砂还在亮，是上一章留下的痕迹，但此刻，它们开始往门口聚，像是被什么吸过去。她盯着那条光缝，等它下一步动作。
光缝抖了一下。
一个人影从里面摔出来，砸在街对面的水泥地上，滚了半圈才停下。是个男人，穿着皱巴巴的衬衫，袖口沾着暗红，脸色白得像纸。他趴在地上，手抖着撑起身子，喉咙里挤出一句话：
“我的小说……永远写不完结局。”
话音落，整条街的星砂同时亮了一瞬。
林小满这才动了。她把扫帚靠在吧台边，走过去，没开门，只是站在玻璃后，看着那个男人爬起来，眼神浑浊，嘴唇开裂，整个人像是被抽干了力气。他抬头，望向书店招牌，嘴唇又动了动，还是那句：“写不完……写不完……”
玉佩还在烫。
她抬起手，按在玻璃上。冷气从外面渗进来，可掌心下的温度一点没降。她低声说：“周予安。”
斗篷从书架顶端飘下来，轻轻落在她肩上。银光顺着布料流淌，像是活的东西。她没披，就让它搭着，重量很轻，但压得她肩头微沉。
“盯住他。”她说。
话音刚落，门外的男人忽然抬头，直直看向她。那一瞬，他的眼睛全黑，没有瞳孔，像两口枯井。他张嘴，声音变了，不再是人的声线，而是无数重音叠在一起，像是从书页里渗出来的：
“执念未平，魂不得安。”
林小满没退。她站得笔直，手指仍贴在玻璃上。她能感觉到玉佩在震动，不是回应她，是在回应外面那个男人。星门还在，光缝没合，像一张不肯闭上的嘴。
她忽然想起什么。
上一次星门开启，是她主动跨过去的。这一次，门自己开了，还带了人回来。
不是接引，是推送。
她收回手，转身走向吧台，从抽屉里拿出一块旧布，慢慢擦玉佩。动作很稳，像是在做日常琐事。但她心里清楚——这不正常。鬼魂不该从星门主动跌出，更不该带着执念污染的气息。她引过的魂，都是安静的，走的时候甚至会笑。可这个男人，像被什么东西咬住了一样，魂体边缘都在溃散。
她擦完玉佩，重新挂回脖子。热意没退，但至少不再灼人。
再抬头时，街对面的男人不见了。
她猛地看向门口。
门铃响了。
叮咚一声，轻得像风吹铃，可她心跳却重了一拍。她没去开门，只是盯着门把手。几秒后，把手缓缓转动，门被推开一条缝。
一只捧着杯子的手先进来。
接着是人。
女孩穿着浅色外套，头发上别着一枚星空发卡，发卡上的小星星一闪一闪，像是真的在发光。她怀里抱着一只猫，白底黑斑，尾巴卷在手臂上。她走进来，顺手关门，动作自然得像常客。
“热可可。”她说，把杯子放在吧台上，“给你带的。”
林小满没接。
她看着女孩。这不是第一次见。上一次，她站在街对面，笑了一下就消失了。这一次，她是走进来的，脚踩在地板上，留下淡淡的湿痕——外面下雨了，她淋过。
“你从星门来？”林小满问。
女孩摇头：“我从街角咖啡馆来。走了十分钟，鞋都湿了。”
她说得平静，可她发卡上的星光，正和星门的光缝频率一致，一明一暗，像在对话。
林小满没再问。她低头看那杯热可可，杯口冒着白气，可她伸手碰了下杯壁——冰的。
她抬头。
女孩正看着她，眼神很静，像知道她在想什么。
“你不喝吗？”女孩问。
林小满还没答，肩上的斗篷突然动了。
它自己滑下来，飘到半空，银光暴涨。内衬的星图活了，猎户座的三颗星连成一线，直指门外。紧接着，北斗七星亮起，银线游动，像是在追踪什么。
林小满抬手想抓，斗篷却轻轻避开，像有了自己的意识。
“你想去？”她低声问。
斗篷没回答，但它转向门口，悬在半空，像在等什么。
就在这时，吧台上的热可可杯突然裂了。一道细缝从杯底爬上来，热气从裂缝里钻出，可杯身却结了一层霜。女孩低头看了眼，没说话，只是把猫抱得更紧了些。
林小满盯着那道裂缝。
她忽然明白——这杯可可，从来就不是给人喝的。
是给星门的。
是信物。
她转身走向门口，手搭上门把手。外面雨没停，街灯照着湿漉漉的地面，星门还在天上，光缝微微颤动。她拉开门，冷风灌进来，吹得斗篷猎猎作响。
街对面，那个作家魂又出现了。
他站在雨里，浑身湿透，可袖口的血迹却没被冲淡。他抬头看星门，嘴里还在念：“写不完……写不完……”
斗篷猛地一震，银光如潮水般涌向肩头。
林小满握紧门把手，指节发白。她感觉到斗篷在挣扎，不是要离开她，是要冲出去。它想接那个魂，不是为了引渡，是为了回应。
她没松手。
“你到底是谁？”她问肩上的斗篷。
斗篷不动了。
银光缓缓退回去，星图沉静如初。它轻轻落回她肩上，像什么都没发生过。
可她知道，刚才那一瞬，它选择了自己行动。
她关上门，转身看向女孩。
女孩正低头看猫，猫的瞳孔是竖着的，映着发卡的光，一闪一闪。她忽然抬头，问：“你相信有些故事，必须由活着的人写完吗？”
林小满没答。
她看着那杯裂开的可可，霜花正从杯口蔓延到桌面。一滴水珠从杯沿滑落，砸在地板上，没发出声音，可落地的瞬间，星砂亮了一下。
像在回应。