林小满的手还搭在直播台边缘，屏幕早已熄灭，红灯不再闪。她没动，也没起身，只是盯着桌面。窗外天光一寸寸爬进来，照在她指尖，把皮肤映得有些发白。
周予安浮在她身后，斗篷垂着，银色印记在晨光里若隐若现。他没说话，也没飘近，就那么静静停着，像一根定在空气里的线。
柜台上的寻猫启事翻了个面，背面那行字——“我已经吃过糖了”——已经不见了，纸页又变回空白。林小满看了会儿，伸手把它抽出来，折了两下，塞进抽屉最底层。
她刚要起身，忽然停住。
书店中央，地板上浮起一点金光。
不是从天花板漏下来的阳光，也不是玻璃反的亮。那光是自下而上泛出来的，像水底透进来的月色，安静，却压得住所有声音。
林小满站了起来。
周予安也动了，斗篷边缘轻轻一荡，他飘到她身侧，目光锁住那块地板。
金光越来越亮，轮廓渐渐清晰，一本厚书从空气中浮现，稳稳落在地面。书脊挺直，封面无字，却有种说不出的熟悉感，像是被谁亲手摩挲过千百遍。
林小满走过去，蹲下，没急着碰。
书页微微颤动，像是在呼吸。
她伸手，指尖刚触到封面，掌心就传来一阵温热——和那天猫毛落在手心时一模一样。
她没再犹豫，翻开第一页。
墨色字迹浮现，工整，温润，像有人一笔一划写下的日记。
《第151章：虹光消散后的幽猫低语》
林小满念出标题，声音很轻。
书页自动翻动，一页页滑过，全是他们经历的事。不是概括，不是记录，而是细节——三花猫第一次跳上柜台时爪子打滑，撞翻了半盒回形针；她熬夜整理笔记时，不小心把茶泼在祖辈手稿第三页右下角；周予安斗篷被门夹住，挣扎时发出“嘶啦”一声，像布料在哭。
她记得这些事，但从没想过会被写下来。
更没想到，连她自己都没注意到的瞬间也被记住了。
比如她蹲在废墟里找金箔碎片时，后颈被风吹得发凉，一片梧桐叶打着旋落在她肩上，她没发觉，三花猫却用尾巴轻轻一扫，把叶子拨开了。
书页翻到这里，金光微微一晃。
林小满怔住。
她从不知道那片叶子是怎么消失的。
她继续往下翻，速度慢了下来。每一页都像在放一段旧影像，清晰得让人心里发紧。她开始怀疑——这是谁写的？是谁一直在看着他们？
周予安飘到书边，斗篷轻轻垂下，几乎要碰到封面。他没说话，只是盯着那些字，像是在确认什么。
林小满翻到最后一页。
空白的纸面缓缓浮出一行小字：
“谢谢你，把我们写进现实。”
她喉咙动了动，没出声。
就在这时，一根猫毛从书页间飘了出来，轻得像没重量，缓缓落进她掌心。
触感温热，和那天三花猫用额头碰她眉心时一样。
她握了一下，没用力，只是把猫毛拢住。
周予安的斗篷忽然动了。
不是被风吹的，也不是他自己操控的。那块残破的布面自己扬了起来，像被什么牵引着，轻轻拂过最后一页。
就在斗篷掠过纸面的瞬间，新的字迹浮现。
不是墨，也不是光，而是像被布面的银印压印上去的，一行小字静静躺在那里：
“下一个故事，将在星空下开始。”
林小满盯着那句话，看了很久。
她没问这是什么意思，也没去翻前面的章节找线索。她只是把猫毛小心夹进祖辈笔记的最后一页，合上书，放回原位。
然后她站起身，走到窗边。
阳光已经铺满了街道，树影斜斜地打在对面墙上。她伸手推开窗户，风立刻灌了进来，吹得她额前的碎发乱晃。
她低头看了看门口。
那儿多了个信箱。
木制的，漆面光亮，边角没有磨损，像是刚装上的。但她记得，昨天这里什么都没有。
她走过去，蹲下，手指摸了摸信箱的边缘。
漆面微凉，但摸久了，会有一点温意渗出来，像是被阳光晒透的木头。
她没打开它。
周予安飘到她身后，斗篷上的银印在光里微微发亮。他看着那个信箱，低声说：“它没写完。”
林小满点头：“故事从来不会写完。”
她站起身，拍了拍手，转身走向柜台。路过直播台时，她顺手按了一下电源键，屏幕亮了一下，又自动熄灭。
她没再看。
书店恢复了安静，书架不动，蜡烛没燃，连空气都像是静止的。只有那本金光之书还躺在中央，封面朝上，像在等下一个人翻开。
林小满坐回椅子，从抽屉里拿出一支笔，翻开新的笔记本。
笔尖落在纸上，她写了三个字：
“新案子。”
周予安飘到她肩侧，斗篷轻轻一荡，银印闪过一道微光。
她没抬头，继续写：
“昨夜十一点，城西老巷有猫叫，连续七晚，居民称声音不像活物。”
笔尖顿了顿。
她又添了一句：
“目击者说，那只猫，尾巴断了一截。”
周予安的斗篷突然紧了一下，像是被什么刺到。
林小满合上本子，抬手把笔插回笔筒。
她走到书店中央，蹲下，伸手合上那本金光之书。封面一闭，光就散了，书变得普通，像一本再寻常不过的旧书。
她把它抱起来，走向书架。
在最上层，她腾出一个空位，把书放进去。位置刚好，不多不少。
她退后一步，抬头看着。
书脊上没有标题，但她知道它叫什么。
她转身，走回柜台，拿起水杯喝了一口。
杯子放下时，发出一声轻响。
周予安忽然说：“它是不是……在等我们读完，才肯走？”
林小满没回答。
她只是看着那个信箱，漆面在阳光下泛着微光，像一层看不见的膜。
她站起身，朝门口走。
手搭上门把时，她停了一下。
门外，街道安静，阳光明亮，一个送奶工骑着车经过，铃声清脆。
她拉开门，风立刻涌了进来。
她的手指在门把上停了两秒，然后松开。
转身时，她看见周予安还站在书架前，斗篷垂着，目光落在那本新书的位置。
她没叫他。
她走回柜台，从抽屉里取出一张便签纸，写了几个字，贴在直播设备上。
纸条上写着：
“暂停接单，休整三天。”
她刚贴好，窗外忽然暗了一下。
不是云遮住了太阳，而是某种更微妙的变化——光线像是被什么吸走了一瞬，又立刻恢复。
林小满抬头。
书店中央的地板上，那本金光之书又出现了。
封面朝上，静静躺着。
她走过去，蹲下，伸手翻开。
第一页空白。
第二页空白。
翻到最后，那行“下一个故事，将在星空下开始”还在，但字迹淡了些，像是快被擦掉。
她合上书，抱在怀里。
周予安飘过来，斗篷轻轻拂过书脊。
林小满说：“它不想被收起来。”
周予安点头：“它想让人看见。”
林小满站起身，走到窗边，把书放在窗台上。
阳光照在封面上，金光缓缓流动，像在呼吸。
她退后一步，看着。
信箱的盖子，不知什么时候，开了一条缝。