林小满把照片翻过来又翻过去，指腹在那行字上来回摩挲。纸张的纤维粗糙，墨迹边缘有细微的晕染，像是写的时候手抖过。她没再看窗外，也没去碰那枚纽扣。斗篷挂在衣钩上，内层的金纹缓缓流动，像一条沉睡的河被轻轻推醒。
她起身，取下斗篷披上。
布料贴上肩头的瞬间，一股微弱的牵引感从胸口蔓延开来，像是有根看不见的线，朝着某个方向轻轻拉扯。她没说话，径直走向门口。
门一开，风就灌了进来。枯叶贴着地面打了个旋，撞在台阶边缘碎成几片。林小满跨出去，脚步没停。周予安从二楼窗边跃下，斗篷展开，带起一阵气流扫过围挡缝隙。林瑶的魂体附在画作上，被林小满塞进外套内袋，紧贴胸口。
街灯一盏接一盏亮着，她们没走大路，专挑背街小巷穿行。水泥墙高耸，头顶的天空被切成窄条。越靠近工地，空气越沉，铁锈混着湿土的气味越来越浓。斗篷的金纹开始微微发烫，像是在预警。
工地围挡比照片里更破旧，铁皮接缝处锈蚀断裂，几处被人为撬开。林小满在一处缺口前停下，伸手摸了摸边缘，铁皮割手，留下一道浅红印子。她侧身挤进去，周予安紧跟在后，林瑶的画在她胸口轻轻震了一下。
里面比想象中安静。
塔吊停在半空，吊钩垂着，像一只僵死的手。钢筋堆成小山，水泥管横七竖八地躺着。远处那座桥的残骸塌了一半，桥面断裂处露出扭曲的钢筋，像被巨兽啃过。林小满踩上一块碎石，脚下发出轻微的碎裂声。
她走向桥基。
地面松软，每一步都陷进半寸。斗篷的金纹越来越亮，牵引感也更强了。她蹲下，用手拨开表层的碎石和泥块，指尖触到一块硬物。再挖，是一本被水泥封住的笔记本，封面只剩“施工日志”四个字依稀可辨。
她抽出引魂笔，划破指尖，血滴在封面上。
纸页微微颤动，水泥壳裂开细纹。几行字浮现出来：“第3次检测超标，建议返工——驳回。按林老师设计图覆盖处理。”字迹工整，但“驳回”两个字被重重圈起，像是写的人用了很大的力气。
林小满盯着那行字，没动。
周予安突然抬手，斗篷一展，将她和林瑶罩在后面。一道黑影从桥底掠过，停在十步开外。是个保安，穿着制服，手里提着电筒，但眼睛全白，嘴里反复念着：“看不见，什么都没看见。”他脚下的影子扭曲变形，像是被什么东西从下面拽着。
林小满没出声，慢慢把日志塞进怀里。
她刚站起身，地面突然震动。脚下的泥土裂开，数十根钢筋破土而出，尖端朝上，围成一圈囚笼。四周的空气骤冷，泥土翻动，一个个戴安全帽的幽魂从地底浮出，面容扭曲，嘴唇开合，却没有声音。
直到最前面那个幽魂抬起手，指向林小满怀里的日志，喉咙里挤出嘶哑的字：“他们用林老师的画……盖裂缝！图纸是假的！”
话音落下的瞬间，林小满胸口一热。画作自动飞出，悬在半空。向日葵的根须暴涨，化作金光藤蔓，缠住所有幽魂的手腕和脚踝。花瓣洒下细碎金粉，落在他们身上，那些扭曲的面孔渐渐平静下来。
日志从她怀里浮起，自动翻开到最后一页。
页面上印着施工方和设计院的双重水印。林小满一眼认出，设计院的logo和陈浩公司的一模一样。日期是林瑶出事前三天，签章栏里，她的名字赫然在列。
她伸手去接日志，指尖刚碰到纸页，四周的幽魂突然集体转向她。不是攻击，而是跪下。一个年纪最老的工人幽魂抬起手，掌心托着一块碎裂的混凝土，里面嵌着一根断裂的钢筋，截面粗糙，明显是劣质材料。
他嘴唇颤抖：“林老师……她改过三次图，每次都要求返工。但他们说工期不能拖，用她的设计图盖住裂缝，浇了水泥。桥塌那天，她本来不该来……是来看最后的验收。”
林小满握紧日志，纸页边缘割得掌心发疼。
周予安站在她身侧，斗篷完全展开，金纹燃起微光，挡住一根突然刺来的钢筋。那钢筋在离他胸口一寸处停住，随即崩断，碎成几截掉在地上。
“他们不是意外死的。”林小满低声说，“她是被用完就扔的。”
话音未落，地面再次震动。桥基深处传来闷响，像是有什么东西在下面苏醒。泥土翻涌，更多的幽魂从裂缝中爬出，手里抱着破损的测量仪、断裂的钢筋样本、泛黄的检测报告。他们不说话，只是把东西放在林小满脚边，然后退后，跪下。
林小满低头看着那堆残物，忽然发现最上面那份报告的右下角，有个小小的签名。不是林瑶的笔迹，而是另一个人的名字，签在“审核通过”栏里。
她正要细看，胸口的画作突然剧烈震动。向日葵的花瓣全部转向工地深处，根须绷紧，像是在抵御某种拉力。林小满抬头，看见远处的塔吊不知何时开始缓缓转动，吊钩摆动，发出金属摩擦的刺耳声。
周予安一把将她拉到身后，斗篷完全展开，形成一道屏障。林瑶的画悬在三人上方，金粉不断洒落，压制着从地底涌出的怨气。
林小满从怀里抽出日志，翻到最后一页，手指按在那个签名上。她咬破指尖，血滴在名字上。
纸页瞬间发烫，墨迹晕开，显出一行原本看不见的字：“签字人已离职，责任由设计方全权承担。”
她盯着那行字，呼吸变沉。
周予安低声道：“他们在抹掉痕迹。”
林小满没应，只是把日志紧紧抱在怀里。她转身，脚步坚定地朝围挡缺口走去。周予安紧随其后，斗篷收拢，金纹缓缓暗下。林瑶的画自动飞回她口袋，轻轻贴在胸口。
走出工地时，天边刚泛起灰白。风从街角卷过，吹起一片尘土。林小满的脚步没停，穿过小巷，回到书店门口。
她推开门，把日志放在柜台上。
斗篷从肩头滑下，挂在衣钩上。内层的金纹还在缓缓流动，像是没完全平静。林小满盯着日志，手指按在那行显影的字上。
周予安站在她身后，轻声说：“接下来怎么办？”
林小满没回头。
她拿起引魂笔，蘸了朱砂，在日志封面写下三个字：“非意外”。