周予安的身体猛地一震，嘴角溢出血丝，整个人像被抽去支撑般向后倒去。林小满几乎是本能地扑上前，一手揽住他肩膀，另一手迅速从书架抽屉里取出引魂笔。她咬破指尖，将血抹在笔尖，顺着眉心往下划出一道竖线，又在两眼之间横拉一笔。
血痕刚落，周予安的呼吸才稳下来。他右臂边缘仍泛着半透明的灰，像是被风吹散的雾，迟迟凝不回形。林小满没松手，手指压着他手腕脉门，能感觉到那股微弱的跳动，像是风中残烛，忽明忽暗。
就在这时，书店角落的旧电脑屏幕亮了。
不是自动唤醒，也不是系统更新提示。是一条直播平台的私信弹窗，跳得突兀，标题写着：“关于陈浩的事，我想说点什么。”
发信人Id是“浩浩的表姐”。
林小满盯着那名字看了两秒，没动。她经历过太多次“观众来信”——有真心求助的，有恶意搅局的，还有被怨气附体后冒充家属的。她伸手点开附件，一张泛黄的照片铺满屏幕。
照片里是个小男孩，大概十来岁，穿着小学校服，举着一张三好学生奖状，笑得眼睛都弯了。旁边的男人四十出头，穿着洗得发白的工装外套，一只手搭在孩子肩上，另一只手举着一台老式收音机，正对着镜头笑。背景是间低矮的平房院子，墙角堆着几袋化肥，晾衣绳上挂着湿毛巾。
林小满立刻调出陈浩手机备份的相册目录。她在“家庭”文件夹里翻了三页，找到了同一张照片。拍摄时间标注为2008年9月1日，地点是老家县城。背景、衣着、角度，全都对得上。
她又点开私信正文。只有两行字：
“这张照片是我爸临终前一直放在床头的。他走之前说，浩浩不是没让他骄傲过，是他没来得及说出口。”
林小满把照片投到墙上。幻境走廊的光影还没散，墙面上浮现出医院走廊的轮廓。她用引魂笔轻点照片，笔尖渗出一滴血，落在画面右下角。
血珠滑过屏幕，停在男人手里的收音机上，忽然凝住，浮现出一行极小的字迹——不是打印体，是手写。
“给浩浩的升学礼物，爸永远以你为荣。”
她屏住呼吸，立刻翻出陈浩父亲住院期间的病历扫描件。在“家属签字”那一栏，找到了同样的字迹。连“永”字最后一笔的顿钩角度，都一模一样。
她转身看向陈浩。
陈浩的魂体站在幻境边缘，脸对着照片，身体却往后缩。他嘴唇动了动，没发出声音，像是被人当胸打了一拳，踉跄了一下。
“我不信。”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“我爸临走前攥着我的工作证……他明明就是在怪我，怪我没出息，怪我连个正经项目都做不好……”
林小满没反驳。她把引魂笔递到他面前：“你亲手验。”
陈浩迟疑了一瞬，伸手碰了笔尖。血光一闪，那行字再次浮现，比刚才更清晰，甚至能看见纸张纤维的纹路。他指尖颤抖着划过“以你为荣”四个字，突然跪了下去。
不是动作，是魂体自己塌了。
他双膝砸在地板上，肩膀剧烈抖动，却没有哭声。魂体表面浮起一层细密的裂纹，像是冰面被重物压过，裂痕迅速蔓延。那些缠在他肩头的黑线，一根接一根崩断，化作灰烬飘散。
林小满知道，那是执念在瓦解。
她没说话，只是把照片放大，投在幻境走廊的尽头。那扇“手术室”的门边，光影缓缓拼合——男人躺在推床上，手里攥着收音机，耳机线缠在手腕。广播里，陈浩参与制作的饮料广告正播放到高潮。
“每一口，都是生活的味道。”
陈浩抬起头，死死盯着那台收音机。
他记得那天，他给父亲发了消息：“爸，听得到吗？你要是听见了，就按一下录音键，我后台能收到反馈。”
父亲没回。
他以为他没听见。
可现在，他看见父亲躺在推床上，手指轻轻按了一下侧面的按钮。屏幕亮了一下，显示“已保存”。
那一刻，他才知道，父亲不仅听见了，还留住了。
林小满低头看周予安。他还在喘，脸色发青，但意识清醒了些。她扶他靠在书架边，低声问：“还能撑住吗？”
周予安点了点头，抬手抹掉嘴角的血：“信号传出去了。他收到了。”
“不是收到了。”林小满看着陈浩，“是他终于知道，自己从来不是失败者。”
陈浩慢慢站起身。魂体不再发黑，也不再颤抖。他走到幻境门前，伸手推了推那扇不存在的门。门没开，但他笑了。
“爸，”他轻声说，“我做了个广告，你听到了。”
话音落，书店里忽然亮起一道暖光。
不是从灯，也不是从窗外。像是从书页间、地板缝、空气里渗出来的光，温和却不容忽视。陈浩的魂体开始泛出半透明的光泽，像是清晨的露水在阳光下蒸发。
周予安猛地抬头，盯着他：“执念在转化！他不是放不下，是被误会困住了。”
林小满松了口气。她知道，这意味着陈浩已经不再被执念束缚。他可以走了。
可陈浩没动。他站在原地，望着那扇门，忽然问：“我走以后，这间书店……还会放那个广告吗？”
林小满笑了：“会。我让系统设成每日循环，早上八点，准时播放。”
陈浩点点头，像是放心了。
他转身看向周予安，目光停在他半透明的右臂上：“你为了我，伤成这样……”
“我没事。”周予安想站起来，腿一软又跌回去，“引魂人本来就要帮人，哪有不受伤的。”
陈浩没再说话。他抬起手，轻轻按在自己胸口。魂体的光晕越来越亮，像是被什么力量缓缓托起。他的身影开始变淡，轮廓模糊，像被风吹散的烟。
林小满没拦他。她知道，这是轮回的征兆。
就在陈浩即将消散的瞬间，他忽然开口：“小满，帮我个忙。”
“你说。”
“如果以后……还有像我这样的魂，走不了，你就告诉他——他爸听到了，他也值得。”
话音落，魂体彻底化作光点，随风散去。
书店一下子安静下来。
林小满站在原地，看着那片空地。暖光还没散，照在书架上，照在地板上，照在周予安苍白的脸上。
她转身去关电脑，却发现私信窗口还没关。那条“浩浩的表姐”的账号，状态显示为“已离线”，最后上线时间是五分钟前。
她点开对方主页，页面干净得异常。只有一条动态，发布于三年前：
“今天陪我爸去复查，他念叨了一路浩浩的事。说那孩子，聪明，有出息，就是太拼了。”
林小满盯着那句话看了很久。
她忽然意识到，这个“表姐”，可能根本不是陈浩的表姐。
陈浩没有表姐。
他父母早年离异，母亲改嫁外地，父亲独居老家。亲戚关系薄如纸，葬礼上都没几个人来。
那这个账号是谁？
她正要深挖，周予安突然抓住她手腕：“别查了。”
她回头。
周予安靠在书架上，脸色依旧不好，但眼神清醒：“有些观众，不需要知道身份。他们出现，只是为了把一句话送到该到的地方。”
林小满没说话。
她关掉页面，转身走向里间。路过柜台时，顺手把那张照片打印出来。纸张刚出打印机，她用引魂笔在角落点了一下。
火苗无声燃起。
照片在她手中慢慢化为灰烬，轻飘飘地卷向窗外。晨光正好，风一吹，灰烬飞得远了。
周予安看着她：“你不觉得奇怪吗？为什么偏偏是现在？为什么是这张照片？”
林小满摇头：“不奇怪。执念解开了，真相就该来了。”
“可谁在送？”周予安声音低下去，“谁一直在看着？”
林小满没答。
她低头看着自己掌心，刚才烧照片时，一粒火星落在皮肤上，留下个极小的烫痕。她盯着那点红，忽然想起什么。
上一次有人用这种方式传信，是在三年前。
那天下着雨，她刚接手这家书店，收到一封匿名快递。里面只有一张纸条，写着：“别关门，有人会来。”
她一直没找到寄件人。
现在，她看着窗外飘散的灰烬，忽然觉得，有些观众，从来就没离开过。
周予安撑着书架站起来，右臂还在发虚，但他没再坐下：“小满，你说……会不会有人，一直在等我们？”
林小满抬头。
书店的灯忽然闪了一下。