林小满将那张名片平放在桌面上，正对铜炉的位置。银叶残角躺在她的掌心，边缘几乎透明，脉络末端那个扭曲的“x”印记依旧清晰。她没再盯着名片看，而是转身从书架最底层取出一只黄铜匣子，打开锁扣，翻出一本皮面斑驳的旧册。
水渍在纸页边缘晕开，字迹泛黄，但还能辨认。这是祖辈留下的引魂人笔记残卷，关于执念标记的部分仅存三页。她指尖划过其中一行：“非自然执念，以‘03’为前缀，标记魂灵未闭环之始。”下面还有一句小字：“符号随执念形态而变，x者，困局未解，门未启。”
她停下动作，把银叶残角轻轻覆在那行字上。“x”的走向与笔记中的示意图完全吻合。这不是巧合。
她起身走到柜台后，拉开暗格。登记簿安静地躺在那里，深蓝布面已褪成灰绿。她翻开，一页页往后推，直到0380的位置——纸张被整齐撕去，断口陈旧，边缘微微卷曲，像是多年前就被抽走。0389之后的编号继续存在，但中间整整十页，空无一物。
她合上登记簿，目光落在《少年心事》上。书脊朝外，安静地立在原位。她抽出书，一页页翻过，纸张完整，没有银叶，也没有字迹。但她记得，周予安的情书曾夹在第78页。她翻到那一页，发现右下角有一道极细的折痕，像是有人反复摩挲过。她将书倒过来对着光，隐约看到纸背透出几个压痕，像是被硬物写过。
她取来一张薄纸，覆在上面，用铅笔轻轻涂抹。字迹慢慢浮现出来：“子未言之事，书代存之。”
这不是印刷体，也不是她自己的笔迹。字形瘦长，末笔微挑，尤其是“未”字那一捺，末端上翘，像钩子。
她猛地想起什么，快步走回柜台，从抽屉里翻出陈默留下的便签草稿。那张纸原本夹在《城南旧事》里，她当时没注意，只当是随手写的笔记。现在展开一看，上面写着：“0385——未寄出的情书，未完成的告别。”
她屏住呼吸，把两张纸并排放在一起。
“未”字的末笔，完全一致。
她又取出十年前的旧账本，那是她整理书店时翻出来的，记录着每一本书的来源与备注。她翻到“0384”的条目，备注栏写着：“未熄灭的灯，未完成的告别。”
同一笔迹。
她盯着那行字，手指微微发紧。这不是模仿，也不是巧合。这是同一个人，用了同样的句式，同样的笔锋，在不同的时间，写下关于“未完成”的执念。
陈默不是第一次来。
他早就知道编号的存在，甚至可能亲手写下过这些备注。
她重新拿起名片，这次看得更仔细。白底黑字，简洁得近乎刻意。自由撰稿人，陈默，电话，邮箱。没有地址，没有公司。但她注意到，名片边缘有一道极细微的划痕，像是被指甲反复刮过。她用放大镜凑近，发现那道划痕其实是一个极小的符号——斜线，末端微翘。
和茶杯内壁的刻痕，一模一样。
她站起身，走到铜炉前，伸手探进炉底。灰烬早已清空，但她记得早上抠出银叶残角的位置。指甲轻轻刮过金属内壁，果然又触到一处微小凸起。她小心剥离，一片更小的银叶残角被取了出来，几乎只有米粒大。脉络依旧清晰，末端的“x”印记正对着她。
她将三片残角并排放在桌上：炉底两片，掌心一片。它们的脉络走向不同，但“x”印记的位置完全对应。像是同一片银叶被撕碎，散落在不同时间、不同地点。
她忽然意识到——这些残角不是随机出现的。它们是标记，是线索，是某种系统在运转的证明。
她翻开笔记残卷，找到另一段记载：“执念闭环之时，银叶化痕，归档封存。若残角再现，必有未竟之事重启。”
周予安的执念已经放下，银叶本该彻底消失。可它留下了残角，还出现了新的刻痕、新的笔迹、新的编号追问。
0385不是结束。
而是被重新激活了。
她走到书架前，取出《少年心事》的购入记录卡。卡片上写着：购于2013年4月12日，购自周予安母，备注：“子未言之事，书代存之。”日期是周予安车祸的第二天。
她盯着“书代存之”四个字，忽然想到——这本书，是不是从一开始就被选中了？作为执念的容器，作为编号的起点？
而陈默，是来查证的，还是来确认它是否还在？
她重新看向那张名片，指尖在“陈默”二字上停留片刻。这个人知道0385，知道情书，知道“未完成的告别”，甚至知道银叶的存在。他问她“0385属于哪一类”，不是试探，是确认。
他在确认她是否还记得，是否还保留着那些不该存在的痕迹。
她将名片翻过来，背面空白。她拿起一支红笔，在背面写下三行字：
“0385，未寄出的情书。”
“茶杯刻痕，斜线微翘。”
“笔迹相同，‘未’字上挑。”
然后她翻开旧账本，在“0384”旁边空白处，用同样的红笔写下：“0385重现，标记激活，来源不明。”
她合上账本，把它放回暗格。登记簿缺失的那十页，不会无缘无故消失。而陈默的笔迹出现在十年前的备注里，说明他至少在那时就已经接触过这个系统。
她走到窗边，拉开窗帘一角。街道安静，阳光斜照在对面墙上，映出书店的轮廓。她盯着那道影子，忽然想起陈默离开时，风衣下摆轻轻摆动的样子。
他手腕内侧有道旧伤。
她曾以为那是偶然。
现在她知道，那不是伤疤。
那是标记。
她回到柜台，取出镊子，将三片银叶残角放进瓷盒。盒底垫了一层软棉，她轻轻合上，锁进抽屉。然后她翻开笔记残卷，找到一页空白，写下新的条目：
“执念标记系统，编号03开头，x为困局符号。
残角再现，意味着闭环被打破。
若有人知晓编号，且笔迹与旧档一致——
其身份，非访客，而是记录者。”
她停下笔，抬头看向《少年心事》。
书脊安静，仿佛从未被打开过。
但她知道，这本书里藏着的，不只是周予安的心事。
还有这个系统的起点。
她站起身，走到书架前，将《少年心事》取下，翻到最后一页。空白页上，什么都没有。她用手指摩挲纸面，忽然在右下角感觉到一丝异样——那里有一道极浅的压痕，像是被硬物反复按压过。
她取来薄纸，覆上，轻轻涂抹。
字迹缓缓浮现。
不是“未完成的告别”。
而是三个数字：
0386。