魏长泽抱着魏无羡回到分配的禅房，房间虽小却收拾得干净，一桌一椅一榻，透着朴素的暖意。他先将儿子放在榻边，取了温热的帕子，轻轻给魏无羡擦了脸，又拿起小巧的软毛牙刷，蘸了点盐，耐心地帮他刷牙。魏无羡迷迷糊糊地张着嘴，小舌头还时不时舔一下牙刷，惹得魏长泽低声失笑。
收拾妥当，他解开魏无羡的外衣，褪下小鞋子，将软乎乎的小家伙放进被窝里。魏无羡翻了个身，咂咂嘴，似乎还在回味方才的鸡蛋羹。魏长泽自己也匆匆洗漱完毕，脱了外衣，只留中衣躺在外沿，小心翼翼地将儿子搂进怀里。
“羡羡，爹爹给你讲个故事吧。”他低声道，声音温柔得像羽毛，“从前啊，有个小英雄，他骑着一头大灵麟，走遍了千山万水……”
他的声音不高，却带着令人安心的力量，魏无羡在他怀里蹭了蹭，小脑袋靠在他胸口，听着沉稳的心跳声，眼皮渐渐沉了下来，没多久便发出了均匀的呼吸声。魏长泽低头看着儿子恬静的睡颜，手指轻轻拂过他柔软的发丝，眼里满是化不开的温柔——这一世，定要护他平安长大。
隔壁房间里，藏色散人正搂着司空千落躺在床上。小姑娘白天玩得疯，此刻早已困得睁不开眼，窝在藏色散人怀里，像只温顺的小猫。藏色散人轻轻拍着她的背，哼着云梦的小调，声音轻柔婉转。司空千落蹭了蹭她的衣襟，嘟囔了句“娘亲”，便彻底沉入了梦乡。藏色散人失笑，替她掖好被角，目光望向窗外的月光，心里想着魏长泽父子，嘴角泛起温暖的笑意。
前院的另一间禅房里，百里东君抱着雷无桀刚进门，就被小家伙缠上了：“百里叔叔，你给我讲你年轻时的故事吧！他们都说你很厉害！”
百里东君挑了挑眉，将他放在榻上：“想听故事？先乖乖洗漱。”雷无桀立刻听话地跳下来，自己找了帕子擦脸，动作虽笨拙却透着认真。等两人都躺进被窝，百里东君才慢悠悠开口：“想当年，我在雪月城……”
他讲起年轻时的江湖趣事，时而惊险时而逗趣，雷无桀听得眼睛发亮，却抵不住睡意，听着听着，脑袋便歪在了百里东君肩上，呼吸渐渐平稳。百里东君失笑，将他往怀里带了带，盖好被子，自己也闭上了眼——这皮猴，倒比想象中乖巧些。
而温宁的房间里，他正借着月光慢慢收拾着。房间不大，他却看得格外仔细，将带来的小包袱放在桌角，又摸了摸床榻的被褥，柔软干净。他坐在床边，想着白日里魏无羡喊他“温宁”时的模样，嘴角忍不住微微上扬。窗外传来风吹竹叶的轻响，像极了前世乱葬岗的夜晚，却又多了几分安稳，他躺下来，很快便睡着了，梦里都是温暖的光。
此时的寒水寺，各房都已熄了烛火。英磊、柳月、墨晓黑、苏慕遮、叶安世各自回到房间休息，禅房的轮廓在月光下静静伫立，像一个个守护着梦境的剪影。前院的老槐树轻轻摇曳枝叶，槐老的声音在风中低语：“尊上安置了？”不远处的小竹精晃了晃叶子，小声应道：“嗯，都睡啦。”
万籁俱寂，只有偶尔的虫鸣与风声在山间回荡。白日里的喧闹仿佛被夜色温柔地收纳，只留下满寺的安宁。每个房间里，都有着不同的梦境——孩子们的梦里或许有糖果与飞剑，大人们的梦里或许有牵挂与期盼，而寒水寺的梦，是承载着这一切的温柔港湾。
月光渐渐西斜，预示着晨曦不远。当第一缕阳光穿透云层，洒向寒水寺的青瓦时，新的一天便会带着新的热闹与期盼，悄然开启。而此刻，所有人都在静谧的夜色里，安享着这来之不易的安稳，等待着黎明的到来。