1982 年的深秋，青石镇的风带着凉意，吹得林记铁器维修铺旁的闲置仓库尘土飞扬。林建国拿着卷尺，正蹲在地上测量仓库的尺寸，额头上渗出的汗珠顺着脸颊滑落，在满是灰尘的脸上划出两道痕迹。这里，将是他返乡创业的第一个阵地 —— 青石镇农产品加工厂的雏形。
原本计划先从农机维修站起步，可下乡调研时的一幕，让林建国改变了想法。在镇西头的王家庄，他看到乡亲们把刚收获的玉米、红薯堆在院子里，因为没有储存和加工设备，不少粮食在连日的阴雨里发了霉。王大爷蹲在发霉的玉米堆旁，心疼得直掉眼泪：“这可是咱半年的收成啊，就这样糟蹋了，冬天可咋过？” 林建国的心像被针扎了一样，他突然意识到，光改进农机还不够，要真正帮乡亲们增收，得从农产品的加工和销售入手 —— 办一个加工厂，把滞销的粮食加工成淀粉、粉条、罐头，既能减少浪费，又能让农产品卖出好价钱。
可创业的第一步，就卡在了资金上。升级农机维修站已经花光了家里的积蓄，办加工厂需要的设备、原材料、工人工资，至少还得五千块钱。在 1982 年的青石镇，五千块钱像一座大山，压得林建国喘不过气。他先找镇信用社申请贷款，信贷员看着他的创业计划书，摇了摇头：“林建国，不是我不帮你，你这加工厂没经验、没担保，万一赔了，这钱可咋还？信用社的钱都是乡亲们的存款，我不能冒这个险。”
从信用社出来，林建国的脚步格外沉重。他骑着自行车，挨家挨户找乡亲们借钱，可大多乡亲家里也不宽裕，有的能凑出几十块钱，有的只能无奈地摆摆手。走到张叔家时，张叔从床底下摸出一个布包，里面是他攒了多年的三百块钱：“建国，叔知道你是为了大家好，这钱你拿着，不用急着还，啥时候加工厂赚了钱再说。” 林建国接过布包，手指触到里面硬邦邦的纸币，眼眶一下子红了 —— 这不仅仅是钱，更是乡亲们的信任。
半个多月跑下来，林建国只凑到了一千两百块钱，离目标还差一大截。妻子秀莲看着他日渐憔悴的样子，悄悄把自己的嫁妆 —— 一对银镯子当了，换了两百块钱，塞到他手里：“建国，别着急，咱们再想想办法，总会有出路的。” 林建国紧紧握着那两百块钱，心里又酸又暖。他想起大学时的王强，抱着试试看的心态，给王强写了封信，没想到王强很快回信，还寄来了五百块钱，信里说：“建国，我相信你的想法，这钱是我攒的稿费，你先用着，等加工厂盈利了，再还我也不迟。”
靠着拼凑来的一千九百块钱，林建国勉强买下了一台二手的粉碎机和烘干机，可更棘手的问题来了 —— 技术缺乏。他虽然懂机械自动化，但对农产品加工的工艺一窍不通。第一次试加工红薯淀粉时，因为不知道如何控制水温，淀粉不仅结块，还带着一股糊味，根本没法卖。看着满盆报废的淀粉，林建国蹲在地上，心里满是挫败。弟弟林建军劝他：“哥，要不咱还是先搞农机维修吧，这加工厂太难了。” 林建国摇了摇头：“建军，咱们不能半途而废，乡亲们还等着咱们呢。”
第二天一早，林建国就骑着自行车去了邻县的农产品加工厂，想拜师学艺。可工厂的门卫拦着他，说什么也不让进：“我们这是国营工厂，技术都是保密的，外人不能随便进。” 林建国没有放弃，每天都去工厂门口等，饿了就啃口干粮，渴了就喝口凉水。直到第五天，工厂的老厂长看到他冻得瑟瑟发抖，还在门口徘徊，好奇地问他：“小伙子，你天天在这等，到底想干啥？” 林建国赶紧把自己办加工厂、帮乡亲们增收的想法说了出来，老厂长被他的诚意打动，叹了口气：“小伙子，我也是从农村出来的，知道农民的不容易。这样吧，我给你找个老技术员，让他给你讲讲基本的工艺，能不能学会，就看你的悟性了。”
接下来的一个月，林建国每天往返于邻县工厂和青石镇之间，白天跟着老技术员学习红薯淀粉、玉米粉条的加工工艺，晚上回到仓库，在油灯下整理笔记，反复琢磨技术要点。有一次，为了掌握烘干机的温度控制技巧，他在工厂里待了整整两天两夜，眼睛熬得通红，终于摸索出了不同农产品对应的最佳烘干温度。老技术员看着他布满血丝的眼睛，感慨地说：“小伙子，你这股韧劲，肯定能把加工厂办起来。”
技术难题刚有眉目，市场开拓又成了新的坎。第一批加工好的五十斤红薯粉条和三十斤玉米淀粉，林建国带着样品去县城的供销社推销，可供销社的负责人尝都没尝，就摇了摇头：“你这是小作坊生产的，没有质量合格证，我们不能收，万一出了问题，谁负责？” 林建国又去县城的农贸市场找商贩，商贩们看着他的粉条，怀疑地说：“这粉条看着没人家大厂的亮，价格还一样，谁会买你的？”
接连碰壁，林建国没有气馁。他想到了一个办法 —— 免费试吃。他把粉条和淀粉带到镇上的集市，支起一口小锅，现场煮粉条，邀请乡亲们免费品尝。一开始，没人敢尝试，直到李婶第一个走过来，尝了一口粉条，笑着说：“建国，你这粉条比城里买的还筋道，好吃！” 有了李婶的带动，乡亲们纷纷围过来试吃，不少人当场就买了。林建国趁机说：“大家放心，咱们这粉条没加任何添加剂，都是纯红薯做的，以后大家有粮食，也可以拿到加工厂来加工，咱们一起赚钱！”
渐渐地，镇上的乡亲们开始认可林建国的农产品，有的把家里的红薯、玉米送到加工厂加工，有的帮着他推销粉条和淀粉。可县城的市场还是打不开，林建国决定再去试试。这次，他带上了乡亲们的口碑 —— 把李婶、张叔等乡亲的感谢信装在包里，又带着样品去了县城最大的供销社。负责人看着他手里的感谢信，又尝了尝粉条，犹豫了片刻说：“这样吧，我先收你二十斤粉条、十斤淀粉，放在柜台试试卖，要是好卖，咱们再长期合作。”
从供销社出来，林建国激动得差点跳起来。可刚高兴没多久，新的问题又出现了 —— 加工厂的粉碎机突然坏了，而仓库里还堆着乡亲们送来的两百多斤红薯，要是不能及时加工，就要坏掉了。林建国急得团团转，镇上没人会修粉碎机，县城的维修师傅要三天后才能来。他想起自己大学时学过机械维修，便抱着试试看的心态，把粉碎机拆开，对照着说明书，一点点检查故障。零件上满是油污，他的手被划破了好几道口子，鲜血混着油污，看着格外刺眼。秀莲心疼地说：“建国，别修了，等师傅来了再说吧。” 林建国摇了摇头：“不行，乡亲们的红薯不能等，我一定能修好。”
整整熬了一个通宵，林建国终于找到了故障原因 —— 一个齿轮磨损严重。他想起父亲维修铺里有一个相似的齿轮，赶紧跑回家去取，换上齿轮后，粉碎机终于又转了起来。看着红薯被一点点加工成淀粉，林建国松了口气，瘫坐在地上，这时才发现自己的肚子已经饿得咕咕叫，手也疼得抬不起来。
创业的日子里，这样的艰辛还有很多。冬天仓库里没有暖气，林建国和工人们冻得手都握不住工具，只能时不时搓搓手、哈口气；夏天仓库里闷热得像蒸笼，汗水湿透了衣服，一天要换好几件；有时候为了赶工期，他们要连续工作十几个小时，累得倒头就睡。林卫国看着儿子辛苦的样子，心疼地说：“建国，要是实在太累，就歇两天，别把身体累垮了。” 林建国笑着说：“爹，没事，只要能让乡亲们过上好日子，再累我也值。”
有一次，林建国去县城送完货，骑着自行车回家时，天已经黑了，还下起了大雨。土路又滑又难走，他不小心摔了一跤，自行车摔坏了，腿也擦破了皮，可他第一时间想到的是车上的账本没湿。他把账本紧紧抱在怀里，一瘸一拐地走回了家，到家时已经是半夜，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。秀莲赶紧给他煮了碗姜汤，看着他腿上的伤口，眼泪忍不住掉了下来：“建国，咱别干了，太苦了。” 林建国拉着秀莲的手，认真地说：“秀莲，我知道苦，可你看，现在已经有越来越多的乡亲愿意把粮食送到咱们加工厂，县城的供销社也愿意跟咱们合作，咱们的日子会越来越好的。”
就这样，林建国靠着一股不服输的韧劲，一点点克服了资金、技术、市场上的难题。加工厂的规模慢慢扩大，从一开始的两个人，发展到后来的十几个人；加工的产品也从红薯淀粉、玉米粉条，增加了南瓜罐头、花生酱等；销售渠道也从县城的供销社，拓展到了邻县的农贸市场。
那天晚上，林建国站在加工厂的门口，看着里面忙碌的工人，听着机器的轰鸣声，心里满是感慨。他想起了创业初期的艰难，想起了乡亲们的信任，想起了家人的支持，突然觉得所有的辛苦都没有白费。他知道，创业的路还很长，还会遇到更多的困难，但他有信心 —— 只要自己不放弃，只要有家人和乡亲们的支持，就没有克服不了的难关。
院子里的老槐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，却依旧挺拔地站在那里，像一个沉默的守护者，见证着林建国创业的艰辛，也见证着他在困境中不屈的奋斗，等待着加工厂迎来更美好的明天。