巴黎近郊，一处由王猛提前安排的安全屋。窗帘紧闭，隔绝了外界的一切。屋内只开着一盏昏黄的壁灯，光线勉强驱散角落的黑暗。
叶诗涵蜷缩在客厅沙发上，身上披着林风的深色外套，宽大的衣服更衬得她身形单薄。她已经洗过热水澡，换上了干净舒适的衣服，但身体仍不受控制地微微发抖。获救的狂喜褪去后，是更深层次的心理创伤在蔓延。每一次闭上眼睛，黑暗中仿佛就会伸出无数只手，耳边回响着枪声、绑匪粗鲁的叫骂、还有那令人窒息的寂静。
林风坐在她对面的单人沙发上，没有催促，只是安静地等待着，像一座沉默的山。
“我……”叶诗涵终于开口，声音嘶哑破碎，带着劫后余生的颤抖，“我一直以为……自己很坚强。面对再疯狂的粉丝，再难缠的媒体，我都没怕过……”她抬起头，泪眼婆娑地看着林风，眼中充满了自我怀疑和后怕，“可是……当他们用黑布蒙住我的头，把我塞进车里的时候……我……我害怕得连声音都发不出来……”
她用力攥紧了盖在腿上的薄毯，指节泛白：“那个房间……又冷又潮……我不知道时间，不知道外面发生了什么……他们说话……我听不懂……但我知道他们不怀好意……”她的声音越来越低，带着哽咽，“我怕……怕再也见不到爸爸妈妈，怕再也弹不了琴，怕……”
她说不下去了，将脸埋进膝盖，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在寂静的房间里显得格外清晰和无助。
林风没有出言安慰，也没有递上纸巾。他知道，此刻任何言语都显得苍白，她需要的是将积压的恐惧宣泄出来。
他站起身，走到厨房，安静地烧水，泡了一杯温热的、加了少许蜂蜜的牛奶。他端着杯子走回来，放在她面前的茶几上。
“喝点东西。”他的声音依旧平稳，却比平时多了一丝难以察觉的温和。
叶诗涵慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着那杯冒着热气的牛奶，又看了看他。她顺从地端起杯子，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，稍稍驱散了一些体内的寒意，但心底的恐惧并未完全消退。
夜深了。王猛等人轮流在外围警戒，安全屋内只剩下他们二人。
叶诗涵被安排在主卧休息。然而，只要一关上灯，闭上眼睛，那种被囚禁的窒息感和恐惧感就会如同潮水般再次将她淹没。她试了几次，都无法入睡，每一次都被噩梦惊醒，冷汗涔涔。
她抱着被子，赤着脚，轻轻打开房门。客厅里，壁灯还亮着。林风并没有去休息，他依旧坐在那张单人沙发上，背脊挺直，闭着双眼，像是在假寐，但叶诗涵知道，他比任何人都清醒。
听到开门声，林风睁开眼，看向她。
“我……我睡不着。”叶诗涵站在门口，像个迷路的孩子，声音怯怯的，“一闭眼……就感觉还在那个地方……”
林风看着她苍白的面容和眼底的惊惶，沉默片刻，指了指沙发旁边的位置：“坐这里。”
叶诗涵依言走过去，在离他不远不近的地方坐下，重新用薄毯裹紧自己。
安全屋内再次陷入寂静，只有两人轻微的呼吸声。
过了一会儿，林风忽然开口，他没有看她，目光落在虚空中的某一点，声音低沉而平缓，用的是一种古老而晦涩的语言，带着独特的韵律和腔调，与现代汉语截然不同。
叶诗涵听不懂他在说什么，但那声音仿佛有一种魔力，沉稳、厚重，如同亘古不变的磐石，缓缓流淌在寂静的夜里，奇异地抚平了她焦躁不安的神经。
他似乎在吟诵着什么，语调时而苍凉，时而雄浑，像是在讲述一个遥远的故事，又像是在描绘一片广袤的天地。
“……明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”他念的是古音，叶诗涵只能隐约捕捉到几个模糊的音节，但那意境，却仿佛透过声音，直接映入了她的心底。那是一片她从未见过的、壮阔而荒凉的边塞，有孤寂的月，有呼啸的风，有戍边的将士……
“……汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”他的声音里带着一种看尽生死荣辱的平静，那平静之下，是深不见底的坚韧。
叶诗涵渐渐听得入了神，紧绷的身体不知不觉放松下来。她不再去试图理解每一个字的意思，只是沉浸在那古老语言所带来的、充满力量感和安全感的氛围里。他的声音如同最坚固的屏障，将她与外界所有的危险和噩梦隔绝开来。
她不知道他念了多久，也不知道他念的是什么。她只感觉到，那声音像温暖的水流，包裹着她，守护着她。眼皮越来越沉重，连日来的惊恐和疲惫如同潮水般涌上，她终于抵挡不住，歪在沙发靠垫上，沉沉地睡了过去。这一次，没有噩梦，只有一片令人安心的宁静。
察觉到她平稳悠长的呼吸，林风停下了吟诵。他转过头，看着她在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，伸手，将滑落的薄毯轻轻拉上去，盖好。
他没有离开，甚至没有变换坐姿，就那样静静地坐在那里，如同最忠诚的哨兵。
窗外，巴黎的夜色依旧深沉。但在这间小小的安全屋内，有人用千年前的古语，为一个受惊的灵魂，筑起了一座坚不可摧的城池。
他守着的，不仅是一个人，更是一份承诺，一份跨越了时空的安宁。
这一夜，他未曾合眼。
而她，终于获得了一场久违的、安稳的睡眠。