风掀开帐篷的帘子，雪吹了进来，打在脸上很疼。
帐篷里很冷。炭盆里的火快灭了，只有一点红光在闪。雪花落在火边，发出“嗤”的一声，冒了一缕白烟，很快就没了。
乙哥摔了进来。
他是被风刮进来的，整个人扑在地上。他肩膀上有很深的伤口，一碰就流血，血溅到墙上，像一朵朵梅花。他的鞋破了，脚踝上结着冰，每走一步都留下一个带血的脚印。从门口到门边，一共七个脚印。
他喘得很厉害，脸白得像纸，嘴唇发紫，手冰冷。但他一直抱着怀里的东西，哪怕摔倒也没松手。
甲哥坐在角落磨刀。
那是一把旧短刀，刀身上有缺口，但刀刃还是很锋利。他用一块石头慢慢磨，声音“沙——沙——”地响，在帐篷里来回回荡。
火光一闪一闪，照在他脸上。他没抬头，可耳朵听着外面的动静。风突然变了，有人跌进来，还有身体撞地的声音。
他抬眼，手已经抓住了刀柄。
“药……”乙哥声音很小，像是从喉咙里挤出来的。他靠着门框滑坐下去，额头全是汗和泥水。他哆嗦着手从怀里拿出一个布包，三层粗布裹着，外面已经被血浸透，变得又黑又硬。
他一层层撕开布，手指僵硬，动作很慢。每撕一层，身体就抖一下。
布终于打开了。
里面是一株七叶草。
叶子有点黄，边上像是烧焦了。但它中间有一点光，在黑暗里微微闪。那光不热，却让整个帐篷的气氛变了。
甲哥冲过去，一把抓起草。指尖刚碰到叶子，草轻轻动了一下。光闪了两下，忽明忽暗。
他盯着草，低声问：“还能撑多久？”
“陈先生说，不到半小时。”乙哥喘着气，“再晚……人就救不回来了。”
话还没说完，帘子又被掀开了。
陈先生走了进来。
他衣服脏了，靴子上全是冰，裤腿破了，露出冻紫的皮肤。他没看别人，直接走到担架前，蹲下摸了摸刘斌的鼻子。三秒后，他又按住手腕把脉，手指微微发抖。
过了一会儿，他抬起头，声音很低：“脉很弱，血几乎不动了。要是用平常的方法煎药，药还没好，人就没了。”
帐篷里没人说话。
火苗晃着，墙上的影子乱动。时间好像停了，连呼吸都变重了。
甲哥咬紧牙，声音从胸口挤出来：“那怎么办？”
陈先生不回答。他脱下外衣铺在地上，盘腿坐下。他拿出匕首，在自己手掌上划了一刀。血立刻流出来，滴在地上，积成一小滩。
他抓起七叶草，用指甲碾碎，混进自己的血里搅匀。那血变成青金色，还泛着微光。
“古法用药，要用血引路。”他说，语气很平静，“我用自己的血送药进去。但这法子很危险，药一发作，身体会反抗，可能发疯。你们必须把他按住，不能让他动。”
甲哥马上跑到担架边，双手压住刘斌的肩膀。乙哥咬牙站起来，踉跄几步，用尽力气压住一条腿。这时，那个年轻的诗修也冲进来，脸色发白，跪在地上抱住另一条腿，手臂青筋暴起，整个人抖得厉害。
陈先生把血糊涂在刘斌嘴边。
药一碰到皮肤，就冒出白烟，空气里有一股烧糊的味道。刘斌嘴唇抽动，想闭嘴，可下一秒，整张脸扭曲起来，脖子上的筋鼓起，身体猛地弓起，像一张拉满的弓！
“按住！”陈先生大喊。他右手贴在刘斌胸口，左手掐住手腕，开始念《九章》静心篇。每个字都很重，慢慢念出来，带着节奏。随着他念，掌心的血逆着流上指尖，渗进刘斌嘴里，和药混在一起。
刘斌的手慢慢抬起，五指张开又握紧，像在抓什么东西。嘴角抽搐，牙关打颤，却发不出声音。年轻诗修眼泪掉下来，他咬住嘴唇不敢哭，肩膀抖得厉害。
甲哥眼红了，死死看着刘斌的脸，声音嘶哑：“他还记得……还在拼。”
陈先生额头冒出血丝，头发湿透贴在脸上，但他声音没变：“他在梦里没停。这身体，还在替他战斗。”
时间像凝固了一样。
外面风雪很大，帐篷里只有陈先生的念诵声、火苗爆裂的声音，还有刘斌越来越急的呼吸。药力慢慢起作用，抽搐减轻了，原本几乎看不见的胸膛起伏，变得缓慢而稳定。
终于，陈先生松手，整个人靠在帐篷壁上，大口喘气。他脸色灰白，嘴唇没血色，额角的筋跳个不停，像刚从鬼门关回来。
“药进去了。”他闭着眼，声音虚弱但清楚，“现在谁都别出声。魂醒了，最怕被打扰。”
没人说话。
连火都安静了，偶尔“噼啪”一声，吓得年轻诗修一抖。
三天过去了。
这三天，没人离开帐篷。
甲哥轮流守夜，刀一直放在腿上，眼睛一直盯着刘斌的脸。火小了，他就轻轻加柴，动作轻得像怕吵醒婴儿。他记得三年前那个雪夜，刘斌站在高台上，穿一身白袍，拿着竹简，大声念第一首《雪夜行》的样子。那时风雪漫天，可他的诗像火一样点燃人心，照亮了废墟。
现在，刘斌躺在担架上，瘦得只剩骨头，嘴唇干裂，脸颊凹陷。只有眉宇间的倔强还在，像一座不会倒的山。
乙哥伤得很重，躺了一天就爬起来干活。换水、添炭、记脉象，手臂缠着布条，血不断渗出来，他不说疼。每次换药，他都要看看刘斌，确认他还活着。他亲眼见过刘斌在断诗谷外一个人断后，剑光飞舞，挡住三波黑雾妖影，最后被反噬击中心脏，当场昏倒。那一战死了七个诗修，活下来的路，是刘斌拿命换的。
陈先生每隔两小时检查一次气息，笔在纸上沙沙写。写完三页，他停下来看第四页第一行：神识回流，初现应诗之兆。
他手指一抖。
这是奇迹。
七叶草快死了，加上用血引药，竟然唤醒了沉在“诗劫梦境”里的意识。传说中，只有真正把诗当骨头、用魂写字的诗修，才能在意识快崩塌时还在写诗，和命运对抗到底。
刘斌做到了。
第三天夜里，年轻诗修值最后一班。他缩在角落打盹，手里攥着一页残稿——那是刘斌昏迷前写的最后一句：“长夜无灯，唯我心火不灭。”忽然，他听见一声极轻的“嗯”。
他猛地抬头。
刘斌的眼睫毛动了一下。
不是错觉。又动了一下。
年轻诗修心跳加快，连滚带爬扑过去，声音发抖：“刘……刘先生？”
刘斌喉结动了动，嘴唇裂开一道缝。没声音，但嘴型是个“水”字。
年轻诗修疯了一样往外跑，嗓子喊劈了：“水！快拿水！他要喝水！”
甲哥第一个冲进来，端着早就准备好的温汤。乙哥扶着门框踉跄跟进来，陈先生披着衣服赶来，鞋都穿反了。
甲哥用小勺舀一点，小心喂进刘斌嘴里。水刚咽下，刘斌眉头一皱，右手突然抬起，抓住甲哥手腕。
力气不大，但甲哥全身一震。
那眼神——浑浊、虚弱，可深处有光，像黑夜中燃起的第一簇火。
刘斌嘴唇又动了动。
甲哥凑近听。
“……你们……回来了。”
声音很轻，像风吹纸片，但每个人都听得清。
年轻诗修当场跪下，抱着刘斌的腿哭了。乙哥站着不动，拳头捏得咔咔响，眼角红了。陈先生低头看记录本，笔悬在半空，一滴血落下，正好落在“苏醒”两个字上。
甲哥反手握住刘斌的手，用力捏了捏：“回来了。”
刘斌嘴角微微动了动，像是想笑，眼皮慢慢合上，呼吸平稳了。
他知道，自己活下来了。
也知道，他们没丢下他。
第五天早上，阳光照进帐篷，金灿灿的光线落在刘斌脸上，像一层温柔的纱。他睁开眼，看得见灰尘在光柱里飘。
甲哥坐在床边削苹果，刀划过果皮，一圈圈垂下来。他动作很慢，生怕吵到谁。
刘斌看着他，声音还是哑的：“……苹果？”
甲哥手一顿，抬头看他，眼里闪过惊喜，又压下去，轻轻点头：“营地南坡种的。”他切下一小块递过去，“三年前你说‘秋来无事不如食果’，我就试了试。”
刘斌接过，咬一口，甜味在舌尖化开，久违的感觉回来了。
他笑了，很轻，但真实。
“味道不错。”
甲哥点头，继续削。
外面有脚步声，巡逻的人换岗回来。远处有人练剑，诗句随风飘来：
“……风起兮云飞扬，剑出兮断苍茫……”
刘斌听着，眼神渐渐平静。
他想起了最后的画面——断诗谷深处，黑雾翻腾，天地变色。他挥剑斩向那堵屏障，嘴里念着《破阵子·雪夜行》最后一句：“此身虽朽，诗骨不折！”
然后，光炸了。
之后，耳边全是声音：有哭的，有喊的，有念诗的，还有一个影子低声说：“你该歇了。”
那影子是他最怕的东西——无力、失败、被遗忘。它变成战友的样子，问他为什么还活着，为什么要挣扎。它说：“你的诗救不了人，你的命也不值得留。”
可他没歇。
他在意识崩溃的深渊里，一遍遍默念自己写的诗，用文字挡攻击，用节奏当盾牌。每一次心跳是一个字，每一次呼吸是一行诗。他梦见自己站在由诗句堆成的塔上，脚下是黑暗，头顶是碎星，而他还在写，不停写。
他撑到了现在。
“药……采到了？”他问。
甲哥手里的刀停了。
陈先生走进来，脸色严肃：“采到了。但你不该问这个。”
刘斌没说话，看着帐篷顶，眼神慢慢清醒。他知道这意味着什么——乙哥冒着生命危险爬上绝壁，穿过毒瘴区，只为摘最后一株七叶草。那地方十年不开花，百年才结果，是救命的药。现在药用了，没有第二株。
他右手慢慢抬起，指尖在空中轻轻一勾。
一道淡淡的青色痕迹出现，转眼消失。
甲哥瞳孔一缩。
那是“诗”字的第一笔。
这不是幻觉。这是“诗意共鸣”——只有意识完全恢复，并重新连接天地文脉时才会出现。哪怕只是一个笔画，也说明刘斌不仅身体醒了，他的“诗魂”也没断。
陈先生深吸一口气，低声说：“他……还能写。”
甲哥猛地站起来，刀“哐当”掉在地上。他盯着刘斌，声音发紧：“你想干什么？别告诉我……你还想去断诗谷？”
乙哥忍不住吼：“可你刚捡回一条命！”说完意识到太激动，低下头，声音哽咽，“我们以为你死了……整整三天，我们都以为你走了……”
“所以我更不能停。”刘斌轻声说，声音小，但每个字都很清楚，“诗修不怕死，怕沉默。如果我不去，谁去？如果现在不打破屏障，下次黑雾蔓延，整个北境都会变成废土。”
帐篷里一片安静。
很久，甲哥弯腰捡起刀，擦干净，插回鞘里。他走到刘斌床边，单膝跪地，双手放在膝盖上，姿势庄重，像当年拜师一样。
“你说去哪儿，我就去哪儿。”
乙哥抹了把脸，咧嘴一笑：“反正我也闲不住。”
年轻诗修红着眼睛，举起手中的残稿：“我……我能写新诗。”
陈先生叹了口气，从怀里拿出一本发黄的册子：“这是我整理的历代破障诗谱，也许……能帮你找到突破口。”
阳光洒满帐篷，照亮每个人的脸。他们的影子投在帆布上，交错着，像一行行还没写完的诗。
刘斌望着帐篷顶，轻声说：“等我能走路那天，我要亲自写一首《归途》，送给所有等我回来的人。”
风停了。
雪也停了。
而在远方的断诗谷，那堵黑色的屏障，依然立在那里。
夜里，刘斌睁着眼，看着帐篷顶的缝线。他知道，那屏障不只是黑雾组成的墙，更是人心崩溃的象征。这么多年，诗修们用诗对抗混乱，守护文明的火种。可当信念动摇，语言消失，世界就会一步步走向虚无。
他闭上眼，心里默念一句还没写完的诗：
“归来非为生，而是为了不让光熄灭。”
他知道，下次进断诗谷，可能再也回不来了。
但他也知道，有些事，必须有人去做。
就像当初他写下第一首诗时那样——
明知不可为，亦当为之。