提到“玫瑰园”，人们脑海中总会浮现出西方经典电影里那些令人心醉的画面——
精心修剪的、如波浪般起伏的深绿色灌木丛，枝头沉甸甸地缀满了饱满欲滴的玫瑰——或如烈焰般炽热的红，或似朝霞般温柔的粉，亦或如月光般皎洁的白。花瓣层层叠叠，丝绒般的质感在阳光下闪耀着绸缎般的光泽，空气中弥漫着馥郁、甜蜜到几乎令人晕眩的芬芳。蜿蜒的鹅卵石小径穿梭其间，偶尔点缀着爬满古老藤蔓的白色凉亭，一切都被笼罩在一种如梦似幻、充满古典浪漫主义气息的氛围中。那是情侣互诉衷肠、骑士献上忠诚的完美舞台。
然而，樱台小学教学楼后这片偏僻角落里的“玫瑰园”，则是对这种浪漫想象的残酷嘲讽，是黑岐校长一意孤行下诞生的、彻头彻尾的生态灾难和审美悲剧。
能登半岛多风、潮湿且略带盐分的海风气候，与娇贵玫瑰的生长需求格格不入。这片被强行开辟出来的园地，自建立之日起，就从未见过一朵像样的玫瑰绽放。那些被高价引进、寄予厚望的名贵玫瑰植株，在恶劣环境的持续打击下，早已失去了生机，只剩下扭曲、干枯、布满尖刺的藤蔓和光秃秃的残枝败柳，如同无数绝望伸向天空的枯骨手臂，在暮色中投下狰狞怪异的影子。没有花朵，没有绿叶，只有一片死气沉沉的灰褐色和深褐色交织，散发着一种腐朽、萧瑟的衰败气息。别说浪漫，连一丝生气都欠奉。
更糟糕的是，这些浓密、杂乱、无人打理的枯藤败柳，成了各种昆虫和蚊子的绝佳庇护所和繁殖天堂。人只要稍微靠近这片区域，就能听到令人头皮发麻的“嗡嗡”声。成群的、不知名的黑色小飞虫像一团团移动的阴云在残枝间盘旋，而贪婪的花脚蚊子更是如同训练有素的微型轰炸机，时刻准备着俯冲下来，在暴露的皮肤上留下又痒又肿的“战利品”。这里不是爱情的温床，而是蚊虫的盛宴之地。
选择这个地方作为“告白”场所，那个怪人高桥翔太，不仅毫无浪漫品味，还简直是脑子里进了水！
小夜背着书包，独自一人站在这片散发着衰败和蚊虫交响乐的“浪漫”废墟边缘。夕阳的余晖非但没有带来暖意，反而给那些枯枝镀上了一层诡异的、不祥的金红色。她等了又等，身上已经被那些无孔不入的蚊子叮了好几个又痒又红的大包，烦躁地不停用手拍打着裸露的小腿和胳膊。
至于那个怪人高桥翔太……
那个把自己约出来的混蛋家伙，竟然没出现在这破败的玫瑰园里，而是……迟到了？！
小夜的怒火如同被浇了汽油，越烧越旺！从最初的生理性恶心、被迫赴约的屈辱，到此刻被晾在蚊子堆里的煎熬，以及对方严重迟到的轻慢……种种负面情绪叠加在一起，几乎要将她的理智彻底点燃！
此时的她对即将到来的所谓“告白”感到异！常！恶！心！胃里翻江倒海的感觉从未停止！这份恶感混合着无处发泄的怒火，让她浑身紧绷，像一张拉满的弓。
背着书包的小夜，左手紧握成拳，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛感，才勉强压制住那股想要尖叫、想要砸东西的冲动。
而她揣在右边校服口袋里的右手，则更紧地、死死地攥住了一块她路过教学楼地基时，顺手捡起的、边缘粗糙、分量不轻的石块！冰冷的触感和坚硬的棱角硌着她的掌心，带来一种奇异的、令人安心的力量感。
这时的小夜，早已经做好了最坏的打算——
如果那个恶心的家伙敢说什么“我喜欢你”、“请和我交往”之类的话……
如果他不听警告，还想靠近……
如果，语言的对于他的说服力还不够……
那么小夜她不介意用这块石头带来的“物理说服力”，让对方永远记住——癞蛤蟆想吃天鹅肉的下场！让他彻底断掉那些不切实际的妄想！砸醒他那颗被愚蠢幻想塞满的脑袋！
小夜像一尊即将喷发的火山雕塑，矗立在荒芜的玫瑰园边缘。夕阳将她孤单的身影拉得很长，投在那些扭曲的枯枝上，更添几分阴郁。她不停地跺着脚驱赶蚊子，眼神如同冰锥般扫视着翔太可能出现的方向，每一秒的等待都像是在滚烫的油锅里煎熬。
就在她耐心彻底耗尽，开始严重怀疑那个怪人是不是在耍她，准备带着满腔怒火和一身蚊子包拂袖而去的时候——
一阵急促而慌乱的脚步声由远及近！
只见高桥翔太的身影，终于从教学楼侧后方的阴影里跌跌撞撞地冲了出来！他跑得上气不接下气，脸色苍白（不是害羞的红，而是剧烈运动后的惨白），额头上全是汗珠，头发被风吹得凌乱不堪。更引人注目的是，他怀里紧紧抱着一个用印着可爱图案的包裹，上面还系着一个大大的、有些歪扭的黄色蝴蝶结。这个包裹与他此刻狼狈不堪的形象形成了极其刺眼的对比。
他气喘吁吁地跑到小夜面前几步远的地方，猛地刹住脚步，胸膛剧烈起伏，似乎想说什么，却因为喘得太厉害而只能发出“嗬……嗬……”的抽气声。他抬起头，眼神里充满了慌乱、歉意，还有一种……近乎孤注一掷的紧张？
小夜看着他这副狼狈的样子，联想到他把自己晾在蚊子堆里这么久，再想到他可能的龌龊心思，胸中的怒火瞬间冲破了临界点！她那双漂亮的眼睛里此刻燃烧着毫不掩饰的厌恶和即将爆发的怒火。
小夜她死死地盯着眼前的怪人翔太，仿佛在无声地控诉和警告对方：你最好给我一个合理的解释！否则……
就在早已等得不耐烦、怒气值爆表的小夜气势汹汹地准备向姗姗来迟的翔太算账，甚至揣着石头的手都因用力而微微颤抖时——
只见那个跑得狼狈不堪的翔太，一口气冲到小夜面前几步远的地方，猛地刹住脚步。他根本没注意到小夜那几乎要喷出火来的眼神和紧绷的姿态，只是深深地、几乎九十度地弯下腰，将手中那个系着歪扭蝴蝶结的淡粉色小熊包裹，用双手极其郑重地捧到了小夜的面前！
他低着头，声音因为剧烈的喘息和极度的紧张而严重结巴，却又带着一种豁出去的、近乎吼出来的音量：
“对……对不起！铃木同学！都……都怪我！在班上选辉夜姬的时候……太冲动！太不理智了！害……害得你在班上传出不好的传闻……对……对不起！真的非常抱歉！！”
这突如其来的、石破天惊的道歉，如同迎面泼来的一盆冰水，瞬间浇熄了小夜胸中熊熊燃烧的怒火！
“啊？！” 小夜完全愣住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，大脑一片空白！她设想过无数种开场——恶心的告白、语无伦次的表白、甚至对方因懦弱而临阵脱逃——唯独没有料到，会是这样一个迟来了将近三个月的、关于辉夜姬风波的道歉？！
巨大的错愕让她一时间完全反应不过来，那句早就准备好的、冰冷刻薄的斥责和警告，硬生生卡在了喉咙里。她几乎是下意识地、带着难以置信的困惑，脱口问出了最关键的问题：
“那……那件事情都过去了快三个月了！你这家伙……怎么现在突然想起跟我道歉了？！”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了翔太积压已久的情绪闸门。
只见他猛地抬起头，那张苍白的脸此刻涨得如同熟透的番茄，一直红到了脖子根！他眼神慌乱，嘴唇哆嗦着，脸上露出了极其痛苦、懊悔又夹杂着深深自卑的欲哭无泪表情：
“我……我早就想道歉了！真的！从……从那天在办公室被老师训完话出来就想！可是……可是我胆子太小了！太没用了！”
他的声音带着浓重的鼻音，充满了自我厌弃：
“每次……每次我鼓起勇气想找你，一看到你……或者……或者只是和你视线一对上……我就……我就紧张得心脏都要跳出来！脑子一片空白！喉咙像被堵住一样！那些……那些练习了无数遍的道歉的话……就……就全都……全都咽回去了！一个字也说不出来！”
他越说越激动，仿佛要把这三个月积攒的憋屈和自责都倾泻出来：
“我……我恨死我自己了！明明……明明是我自己犯的错……却连道歉都做不到！像个……像个废物一样！只能……只能偷偷看你……想找机会……结果……一直都没找到合适的时机……” 说到最后，他的声音低了下去，充满了沮丧。
轰！
翔太这番带着哭腔的坦白，瞬间把小夜的脑袋炸的嗡嗡作响。
一瞬间，之前在班级里的那三个月里，邻桌怪人翔太的那些让她浑身不适、如芒在背的诡异“偷瞄”、那些让她感到恶寒的视线……原因原来……是这样？！
那些令人毛骨悚然的窥视……那些刻意的躲避……那些欲言又止的沉默……根本不是什么恶心的“爱慕”！而是眼前这个废物，因为无法鼓起勇气道歉，而陷入的无限循环的自我折磨和尴尬僵局？！
巨大的荒谬感和一种难以言喻的脱力感瞬间席卷了小夜全身。紧绷的神经骤然松弛下来，那股支撑着她对抗“告白”的怒火和恶心感消失得无影无踪，取而代之的是一种哭笑不得的疲惫……
小夜此时那一直死死攥在右手口袋里的那块石头，一时间也仿佛失去了所有意义。她的手指不自觉地松开了力道，粗糙的石块滑落到口袋底部，发出轻微的闷响。
“呼……” 小夜长长地、无声地呼出一口浊气，感觉后背都被冷汗浸透了。她只想立刻结束这场荒谬的闹剧，离眼前这个因为道歉都能把自己折腾得如此狼狈、还连带折磨了她三个月的“怪人”越远越好！
“行了行了！” 小夜有些不耐烦地挥挥手，语气带着明显的疏离和急于摆脱，“事情都过去了，我也没放在心上（才怪）。东西我不要，你拿回去吧。” 她说着，伸手就把那个被翔太捧在面前的粉色包裹推了回去，“还有，以后……不许再用那种眼神看我了！也不许再骚扰我！听懂了吗？”
小夜以为这样就能打发掉翔太。毕竟在她看来，道歉的目的（虽然迟得离谱）已经达到了，她也表示了“不在意”（虽然是违心的），对方应该识趣地离开。
然而，她低估了翔太此刻那股因“终于把道歉说出口”而激发出来的、近乎偏执的“赎罪”决心！
平时看起来懦弱无比的翔太，此刻却像换了一个人！他不仅没有收回包裹，反而猛地又向前递了一步，身体绷得笔直，眼神里闪烁着一种前所未有的、近乎一根筋的固执和坚决，声音也拔高了：
“不行！这……这个你一定要收下！我给你……给你造成了那么多麻烦和困扰！这是我……我用来道歉的心意！你必须收下！”
小夜被他这突如其来的强硬态度弄得一愣，随即一股厌烦感再次涌上心头。她皱紧眉头，语气更加坚决冰冷：“我说了不要就是不要！不管你里面是什么，我都不稀罕！快拿回去！” 她再次用力推拒那个包裹，只想尽快脱身。
眼看“和平”归还无望，翔太似乎急了！他猛地收回捧着包裹的手，动作有些慌乱地开始撕扯包裹上那个歪歪扭扭的黄色蝴蝶结和粉色包装纸！
“哗啦！”
包装纸被粗暴地撕开，露出了里面一个崭新的、印着炫酷游戏封面的蓝色光碟盒！
翔太像是献宝一样，急切地将那个光碟盒举到小夜眼前，脸上带着一种混合着“你看我多有诚意”和“你一定会喜欢”的兴奋表情，声音激动得有些发颤：
“这……这是现在最火的那个！传奇pS5游戏——【女子高中生x 丧尸】！！那个！超神、超好玩的！我排了好久的队才买到的首发版！送给你当赔礼道歉！”
小夜看着眼前这张印着挥舞棒球棍的日系美少女和狰狞丧尸的游戏封面，一时间只觉得一股荒谬绝伦的怒气直冲天灵盖！把她气得彻底无语了！
搞什么鬼？！
把一个女生约到这个荒凉、蚊虫肆虐、毫无浪漫可言的鬼地方！晾了半天！就为了送我一个打丧尸的游戏光碟？！
这是什么新型的惩罚游戏吗？！还是他脑子真的被丧尸啃了？！
虽然……在内心深处，一个微弱的、属于过去的声音在轻轻骚动——作为曾经在东京时还是男孩子小光的她，对电子游戏确实有着天然的兴趣。pS5？那可是他（她）曾经梦寐以求的主机！只是自从变成“铃木夜”搬到能登这个“乡下”外婆家后，为了扮演好“文静女生”的角色，也为了避免任何可能暴露过去的线索，她（他）就再也没碰过任何游戏机了。这份曾经的爱好，被深深埋藏在了心底。
不对！现在不是想这个的时候！
小夜强行压下心底那丝不合时宜的波动，只觉得眼前这个翔太的行为简直不可理喻！送女生游戏？这道歉方式简直奇葩到令人发指！
然而，就在她准备用最刻薄的语言嘲讽对方奇葩脑回路时——
然而，就在她打心底里“佩服”眼前这位邻座同学的奇葩脑回路时——
突然有什么东西如同闪电般触发了她脑中的记忆……
……等等，眼前的这位怪人，刚才嘴里好像蹦出的一个令她在意的词语……
【女子高中生x 丧尸】……！？
这个名字……！
小夜的瞳孔骤然收缩！嘴巴先于大脑一步，她完全不受控制的下意识地伸出手指，指向翔太手中那张游戏光碟脱口而出：“等等！你刚才说……这个游戏叫【女子高中生x 丧尸】？！是……是那个巧本环奈即将参演的……那个【女子高中生x 丧尸】？！”小夜的声音因为激动而不自觉地微微拔高了一些。
听见小夜突然的发问，高桥翔太就像是瞬间找到了失散多年的战友，整个人被一种巨大的、找到同好的亢奋感点燃！他原本因道歉而紧张苍白的脸此刻因激动涨得通红，眼睛里闪烁着近乎狂热的光芒，刚才的结巴一扫而空，取而代之的是一种信息爆炸般的、语速极快的喋喋不休：
“对对对！就是它！！”翔太的声音因为过度兴奋而有些破音，唾沫星子都随着他急促的语速飞溅出来，“原来，原来铃木同学你也知道这个神作啊？！太棒了！！”
他完全没注意到小夜脸上那错愕的神情，自顾自地沉浸在自己的世界里，开始滔滔不绝地科普起来，仿佛要把积压多年的热情一股脑儿倾倒出来：
“【女子高中生x 丧尸】是索尼第一方工作室的野心之作！虽然……虽然刚发售时销量有点惨淡，首发才勉强卖了两万套，跟它的开发成本比起来简直血亏，业界都说它要爆死了……”他语速快得像机关枪，数字和术语信手拈来，“但！是！谁也没想到！凭借它超——可爱的美少女主角！还有那爽快得让人停不下来的打丧尸手感！口碑彻底炸了！玩家们口口相传，销量竟然一路逆袭！成了游戏史上少有的长卖奇迹！最终全球销量硬是突破了百万大关！创造了历史！” 他激动地挥舞着手臂，仿佛这成就是他亲手缔造的。
“主角克莱尔！就是那个从美国转学来的金发双马尾妹子！穿着水手服挥舞着棒球棍横扫丧尸群的形象！简直太神了！直接火遍全球！成了现象级的虚拟偶像！”翔太的眼睛亮得惊人，声音充满了崇拜，“索尼公司一看这势头，立刻联手顶级电影公司，砸重金要把它搬上大银幕！而且！而且！还请来了国民级偶像——巧本环奈来演克莱尔！官方早就宣布开拍了！相信用不了多久，我们就能在大银幕上看到环奈酱演绎的克莱尔大杀四方了！想想就超——激动啊！”
翔太越说越兴奋，身体不自觉地前倾，唾沫星子在夕阳的余晖下清晰可见。他那股压抑了太久、突然爆发的狂热，与他平时在教室里那个低头缩肩、沉默寡言、几乎毫无存在感的“透明人”形象，形成了极其强烈、近乎撕裂的反差！
这种反差，非但没有让小夜产生任何“找到同好”的共鸣，反而在她心中激起了更深的诡异感和强烈的不安。
小夜站在原地，后背的寒毛几乎根根倒竖！
眼前这个唾沫横飞、手舞足蹈、眼神狂热、语速快到让人头晕的家伙……真的是她那个坐在邻座、连呼吸都恨不得放轻、只会偷偷摸摸看她的高桥翔太吗？！
这突如其来的、毫无过渡的“人格切换”，让她感觉极其不适，仿佛看到了一个披着翔太皮囊的陌生人。小夜下意识地后退了一步，试图拉开距离，眉头紧紧蹙起，眼神里充满了对这位高桥同学毫不掩饰的戒备和排斥。