暴露感。
这是小夜她穿上女式三角运动短裤后最强烈的感受。
那白晃晃的、在阳光下显得格外刺眼的、属于“小夜”的双腿，此刻正毫无保留地暴露在空气之下。
她能清晰地感觉到微凉的秋风，就像调皮的手指，毫无阻碍地拂过她的大腿皮肤，顺着女式三角运动短裤的裤腿边缘，带来一阵阵令人头皮发麻的、奇异的痒意和冰凉。每一次微风吹过，都让她身体不由自主地绷紧，脚趾在体操鞋里紧紧蜷缩起来。
羞耻感如同火焰般灼烧着她的脸颊和耳根。她甚至不敢抬头去看对面的男生队列，只觉得仿佛有无数道目光像探照灯一样打在自己身上，尤其是那两条暴露在外的腿上。
内心那个属于“小光”的灵魂在疯狂尖叫，此时的小夜只想立刻挖个地洞钻进去，永远不要再出来。
就在她感到羞耻得几乎无法呼吸时，她眼角的余光捕捉到了身边几个同样显得局促不安的身影。是班上另外几个性格内向或者体型偏胖的女生。她们也低着头，双手不自觉地绞着体操服的衣角，试图在遮挡着什么。她们不停地局促地拉扯着女式三角运动短裤的裤腿边缘，似乎想让它更长一点。
看到并非只有自己一个人如此羞耻的感觉，小夜紧绷的神经稍微松弛了一丝——至少，这种让她想死的羞耻感，并非只是她独有的怪病。
与女生队列的扭捏形成鲜明对比的，是男生队列那边压抑不住的躁动。
他们勉强排成歪歪扭扭的一列，身体却像装了弹簧一样不安分。大部分男生都努力板着脸，假装认真听老师讲话，但眼珠子却像不受控制似的，滴溜溜地往旁边的女生队列猛瞟。目光扫过一个个穿着体操服和女士三角运动短裤的身影，带着孩童式的好奇、懵懂的兴奋，还有一丝难以言喻的、属于这个年龄的“评头论足”。
窃窃私语声像蚊蚋一样在男生队列中嗡嗡响起：
“喂喂，看到了吗？步美果然超——可爱啊！体操服穿在她身上好合适！”
“啧，真没想到……平时那个阴沉沉、不爱说话的小夜，穿上这个……居然还挺像那么回事的？”
“……喂，你们小声点！看那边！那个是熟肉店家的园子吧？哇……她那腿……跟大象似的！跑起步来地面会不会震啊？”
“噗……良太你这家伙，小声点！不过……确实有点……”
最后那句关于“大象腿”的刻薄评价，声音虽然压低了，却像长了翅膀一样，精准地飘过了短短的距离，钻进了女生队列，更钻进了那个叫园子的女孩耳朵里。
园子的脸瞬间涨得通红，一直红到了脖子根。她猛地抬起头，圆睁的双眼里充满了被羞辱的愤怒和委屈，像一头被激怒的小狮子，直接锁定了说话的那个叫良太的男生。
“良太——！你这个混蛋！刚才说谁大象腿呢？！！” 她的声音又尖又亮，划破了操场的嘈杂，“你给我等着！下课看我不撕烂你的嘴！”
眼看一场课前的“战争”就要爆发，体育老师冈本适时地发挥了权威。这个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人，像一尊铁塔般挡在了两队之间。他眉头一皱，眼神锐利地扫向骚动的男生队列，尤其是那个缩着脖子的良太。
“吵什么吵？！精力过剩是吧？” 冈本老师的声音如同洪钟，瞬间压过了所有声音，“看来男生们今天都挺有精神头啊！很好！” 他嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“那么，男生全体听令！现在！立刻！给我绕操场跑两圈！跑不完，今天的体育课你们就都别想玩了！”
“诶——？！” “不要啊老师！” “为什么只罚我们！” “明明是园子先喊的……” 男生队列顿时哀鸿遍野，不满和抗议声此起彼伏。
“嗯——？！” 冈本老师脸色猛地一沉，怒目圆睁，额角青筋隐隐跳动，那副凶神恶煞的样子仿佛下一秒就要吃人。“再多说一句，再加一圈！现在！立刻！马上！给我跑——！”
被老师那雷霆般的怒吼彻底吓破了胆，男生们再不敢废话，像一群被驱赶的鸭子，哭丧着脸，稀里哗啦地开始绕着操场跑了起来，脚步沉重，背影充满了不情不愿。
“活该！”
“报应！”
“哼！看他们还敢不敢乱看乱说！”
“冈本老师干得漂亮！对他们就该这样！”
女生队列这边，瞬间爆发出解气的欢呼和七嘴八舌的声讨。步美更是得意地扬起了小脸，仿佛惩罚男生是她指挥下的胜利。小夜看着男生们狼狈奔跑的背影，听着身边女生们毫不掩饰的“活该”声，心里却涌起一股极其复杂的感受。
拜这次风波所赐，小夜观察到了一个让她这个“前男生”感到新奇又有些苦涩的现象。
在之后的体育课上，每当需要男女分开列队时，女生们的队列总会悄然发生一种微妙的变化。她们一边嘴上小声抱怨着“男生好讨厌”、“那些视线好恶心”、“真烦人”，一边身体却非常诚实地行动着——所有人都像躲避什么可怕的东西一样，拼命地往后缩，你推我挤，谁也不愿意站在队列的前排。
原本还算整齐的队伍，常常不知不觉就缩成了一个紧密的、防御性的“小团子”阵型。个子稍矮的女生会被挤到前面，不满地嘟囔；胆小的女生则努力把自己藏在同伴身后；连平时看似开朗的女生，也会下意识地侧过身体，避开对面队列可能的视线方向。
小夜默默地站在这个“小团子”的某个角落，感受着这种群体性的、无声的防御姿态。她穿着这身让她无比羞耻的女式体操服和女式三角体操短裤，看着对面那些曾经和自己一样懵懂、吵闹的男生们，心中五味杂陈。
原来……是这样吗？
她（或者说，曾经的他）作为男生的时候，和小伙伴们一起偷偷瞄向女生队列时，只时觉得新奇和好玩，完全沉浸在和同伴的一起起哄的“游戏”里。
他从未想过，在男生们的那些看似不经意的、好奇的目光的注视下，对面的女生们，正在经历着怎样的局促、羞耻和不安。她们需要这样紧紧地缩在一起，用同伴的身体筑起一道屏障，才能稍微抵御那种无所遁形的被审视感。
微风再次拂过她裸露的大腿，又一次带来那令人不适的痒意。小夜低下头，看着自己那双属于“小夜”的、在阳光下白得晃眼的腿，又看了看身边同样穿着女式三角体操短裤、努力想把自己缩得更小的女同学们，一个清晰的念头浮现在了她的脑海中：
当女生……真的好辛苦啊。
男生们呼哧带喘地跑完两圈，一个个小脸通红，汗流浃背，像蔫了的茄子，再也没了刚才偷瞄女生时的精神头。冈本老师满意地点点头，他那张严肃的国字脸稍微缓和了一些，拍了拍手，声音洪亮地盖过了操场的嘈杂：
“好！都活动开了！现在，全体集合！跟着音乐，做韵律操！”
熟悉的、充满活力的《光之美少女》主题曲旋律瞬间从操场边的大喇叭里流淌出来。轻快跳跃的节奏像是有魔力，瞬间驱散了刚才的些许不快。
“来！跟着老师做！伸展——！向上！对，手臂画大圈！一、二、三、四！” 冈本老师站在队伍前方，动作大开大合，虽然姿势带着点中年人的僵硬，但气势十足，充满感染力。
被刚才冈本老师的“威严”震慑，尤其是男生们，此刻都像被上了发条的玩偶，格外认真。没有人敢交头接耳，没有人敢动作敷衍。大家都努力模仿着老师的动作——向上伸展，手臂画圈，左右滑步，跳跃，扭腰……动作整齐划一，带着一种被“高压”逼迫出来的认真。
小夜混在女生队伍里，随着音乐机械地摆动着手脚。这套韵律操的动作，对她来说太熟悉了。上一个二年级，在东京的学校，作为“小光”时，他早已做得滚瓜烂熟。此刻，身体仿佛还残留着肌肉记忆，每一个伸展、跳跃、滑步都流畅自然，甚至比冈本老师示范得更标准到位。
跳着跳着，一种奇异的恍惚感攫住了她。阳光暖融融地晒在身上，轻快的音乐在耳边回响，身体因为熟悉的律动而逐渐放松。身上那件让她之前无比抗拒的白色体操服，似乎也没那么扎眼了；下身那条深蓝色的女式三角体操短裤紧贴皮肤的束缚感，在持续的运动中也变得有些麻木。汗水顺着鬓角流下，带来一丝微痒，但更多的是运动带来的微热和一种……暂时的放空。
她甚至有那么一瞬间，忘记了步美那刺耳的质问，忘记了“小夜”这个名字带来的沉重，忘记了这具身体深处的撕裂感，只是单纯地沉浸在熟悉的律动节奏里。
“好了！韵律操结束！活动开筋骨了！” 冈本老师的声音打断了音乐，“现在，分组活动！男生——” 他大手一挥，指向操场一角的足球门框，“去那边，练习传球和射门！女生——” 他指向另一侧摆放着几根低矮平衡木的区域，“到那边，进行平衡木练习！动作要领，待会儿我过去再讲！现在，分组，行动！”
指令清晰明了。
几乎在冈本老师话音落下的瞬间，小夜的身体就做出了反应——一种根植于“小光”记忆深处、对足球场天然的亲近感，驱使着她迈开了脚步。她的大脑还沉浸在刚才韵律操的惯性里，身体却已经像离弦之箭般，下意识地朝着男生们跑去的方向——那片绿茵茵的足球场冲了过去！动作迅捷，目标明确，完全忽略了老师口中“女生去平衡木”的指令。
她甚至跑出去了好几步，才猛地意识到不对劲！
周围的目光……变得极其怪异。
男生们惊愕地停下脚步，像看外星人一样看着她。
而女生队列那边，则爆发出了一阵尖锐的、毫不掩饰的哄笑！
“噗哈哈哈——！快看小夜！”
“她往男生那边跑什么呀？！”
“天哪！她该不会真的以为自己是个男生吧？”
“哈哈哈，太好笑了！她是故意的吗？在刷宝？”
“笨蛋！那是男生踢球的地方啦！”
哄笑声像冰冷的冰雹，瞬间砸醒了小夜。她猛地刹住脚步，僵在原地，脸颊滚烫得仿佛要烧起来！心脏在胸腔狂跳的她，惊恐地回过头望向女生的队列，迎上的正是藤原步美那双闪烁着幸灾乐祸光芒的大眼睛。
步美捂着嘴，发出银铃般（却在小夜听来无比刺耳）的笑声，一边笑一边指着小夜，对身边的跟班小林葵和中村莉奈大声说：“小夜酱果然还是好古怪呢……” 她故意拖长了尾音，眼神里充满了恶意的探究。
其他女生虽然没有像步美那样直接，但投向小夜的目光也瞬间充满了不加掩饰的白眼、鄙夷和“这家伙在搞什么鬼”的厌烦。仿佛她刚才那下意识的行为，坐实了某种“怪异”和“不合群”，甚至是对她们女生群体的某种“背叛”。
完了……又出错了！小夜的脑子一片空白，巨大的懊悔几乎将她淹没，她恨不得立刻原地消失！她怎么这么蠢！怎么会犯这种致命的错误！好不容易用换衣服暂时平息的风波，难道又要……
“喂喂喂！铃木夜同学！” 一个洪亮的声音如同救星般响起，瞬间盖过了女生们的嘲笑声。
是冈本老师！他不知何时已经大步流星地走了过来，脸上带着一种夸张的、仿佛看到什么极其滑稽事情的表情。他走到僵在原地、脸色煞白的小夜面前，故意叉着腰，俯下身，用整个操场都能听到的大嗓门，带着一种善意的调侃说道：
“哎呀呀！跑错方向了呀！老师知道，刚才韵律操跳得太帅了，肯定还沉浸在‘光之美少女’的变身状态里，感觉自己浑身充满力量，连足球都能一脚踢飞到外太空去，是不是？” 他模仿着动画片里少女战士的招牌动作，动作笨拙又滑稽，引得几个学生忍不住笑出声来。
“但是啊！” 冈本老师直起身，拍了拍小夜的肩膀，力道不大，却带着一种不容置疑的安抚，“足球是男孩子们的‘战场’，咱们‘光之美少女’的舞台在那边！” 他指向平衡木的方向，“那细细长长的平衡木，才是考验咱们‘美少女战士’优雅和平衡感的最佳舞台！快去快去！让老师看看，哪个‘小战士’能走得最稳，姿势最漂亮！！”
冈本老师这番高明又充满童趣的玩笑话，瞬间扭转了气氛。女生们被他模仿“光之美少女”的笨拙样子逗得哈哈大笑，对小夜“跑错方向”的行为，也瞬间从“怪异”理解成了“沉浸在动画片里太投入”的可爱小迷糊。刚才的白眼和鄙夷消失无踪，取而代之的是善意的哄笑和“老师好搞笑”的议论。
步美撇了撇嘴，似乎有点不满，但在老师已经定调了的情况下，也不好再说什么，只是哼了一声，转身带着她的那两个小跟班，率先朝平衡木走去。
小夜如蒙大赦，感激地看了一眼冈本老师那张看似粗犷、此刻却显得格外可靠的脸，含糊地说了声“谢谢老师”，然后像只受惊的小兔子，飞快地低头跑向了女生聚集的平衡木区域。心脏还在咚咚狂跳，但至少，最危险的时刻暂时过去了。
然而，新的“战场”正等待着她。
平衡木（平均台）——一根离地不高，但对她来说却异常狭窄、充满挑战的长条木板。
小夜排在队伍后面，看着前面的女生一个个小心翼翼地走上去。有的走得摇摇晃晃，但最终能走到头；有的像藤原步美，则走得相当平稳，甚至还能在中间摆个小小的poSE，引来几声羡慕的赞叹；也有像熟肉店家的园子那样，因为体型偏胖，走得格外紧张，中途掉下来一次，但拍拍屁股又爬上去，最终也完成了。
轮到小夜了。
她深吸一口气，学着前面女生的样子，抬起一只脚，小心翼翼地踏上了平衡木。冰凉的、窄窄的木条触感从脚底传来。她试着抬起另一只脚，身体重心瞬间变得极其不稳定！
“啊！” 一声短促的惊呼，她甚至没走出两步，身体就剧烈地左右摇晃起来，手臂在空中徒劳地挥舞着想要保持平衡，但最终还是像断了线的木偶般，“噗通”一声，结结实实地从平衡木侧面摔了下来！屁股重重地砸在操场的塑胶跑道上，震得她尾椎骨一阵发麻。
“哈哈哈！” 周围立刻响起几声毫不客气的嘲笑，虽然很快被冈本老师的眼神制止，但小夜的脸还是瞬间涨得通红。
“没关系！再来一次！重心放低，眼睛看前面！” 冈本老师在旁边鼓励道。
小夜咬着牙，忍着屁股的疼痛和脸上的燥热，爬起来，再次站上平衡木。这一次，她走得更慢，更谨慎。然而，身体协调性仿佛完全背叛了她。属于“小光”的记忆里，是奔跑、跳跃、踢球的粗犷和力量感，对这种需要极致平衡和细腻控制的“女性化”运动，她的身体笨拙得像个初生的婴儿。脚踝僵硬，膝盖打颤，核心力量完全无法控制身体的轻微晃动。仅仅走出三步——
“噗通！” 她又摔了下来。这一次是向前扑倒，膝盖和手掌蹭在粗糙的跑道上，火辣辣地疼。
周围传来一阵压抑的嗤笑声。藤原步美站在旁边，双手抱胸，漂亮的小脸上带着毫不掩饰的优越感和一丝轻蔑的怜悯，仿佛在欣赏一场拙劣的表演。
小夜趴在地上，手掌和膝盖的刺痛比不上心里的难堪。她看着眼前那根对她来说如同天堑般的窄木条，又看了看自己沾满灰尘的手掌和磨损的膝盖，一种深深的无力感和沮丧涌上心头。穿着这身让她羞耻的女式体操服和女式三角体操短裤，在众目睽睽之下，像个蹒跚学步的婴儿一样一次次摔倒……这相比起刚才跑错队伍那件事，更让她感到一种身份上的挫败和格格不入。
她挣扎着从地上爬起，膝盖和手掌火辣辣地疼，女式体操服肘部蹭上了一片灰黑的污迹。那根窄窄的平衡木在她眼前仿佛成了一道无法逾越的鸿沟。身体的笨拙与内心的煎熬交织在一起，令她每尝试一步都如同踩在刀刃上。周围的同学依旧在平衡木上移动着，偶尔传来的轻声交谈和成功的欢笑，像细针一样刺着她本就敏感的神经。
冈本老师走了过来，声音比平时温和了些：“铃木同学，先到场边休息一下吧。”他语气里带着关切，但听在小夜耳中，却像是对她失败的公然宣判。她低着头，抿紧嘴唇，默默走到操场边缘坐下，努力把裸露的双腿蜷缩起来，试图躲避那些若有若无的视线。
下课铃声终于响起，对小夜来说却如同解脱的号角。她沉默地跟着队伍往回走，体操服下的皮肤仍然残留着摔倒时的刺痛和微风拂过的不适。当她终于换回那身日常衣物，将女式体操服和女式三角体操短裤塞进背包最底层时，才仿佛重新获得了一层薄薄的保护壳。她避开所有交流的可能，独自一人走在回教室的路上，第一次体育课的记忆，如同那些沾在衣服上的灰尘，狼狈地烙印在了她的身体和记忆里。