三月末的能登半岛，道路上的积雪早已消融，只留下湿漉漉的地面和空气中挥之不去的寒意。枝头萌动的嫩芽，正倔强地与这料峭春寒抗争着。
铃木家墙上的挂历清晰地显示着“20xx年3月20日，星期一”，一旁的电子钟则指向上午10：20。这本该是樱台小学三年三班书声琅琅的时刻，小夜也本该端坐在课桌前，融入那片熟悉的知识氛围里。
然而，悖离了这日常的秩序，此刻的她却出现在本该寂静无声的铃木家老宅客厅中。更显眼的是，一股难以抑制的躁动不安气息，正从她身上弥漫开来。
年幼的铃木夜穿着舒适的居家服，整个人深陷在榻榻米上，像只被无形丝线缠住般，烦躁地滚来滚去。柔软的布料与榻榻米摩擦，发出细碎而持续的窸窣声，成了这异常寂静中唯一的背景音。
打滚打累了的她，心情烦躁地仰面躺在了榻榻米上，目光无焦地锁着天花板上那几道熟悉得不能再熟悉的细微纹路，内心的烦躁几乎要满溢出来。她猛地翻了个身，又泄愤似的坐起，胡乱抓了抓头发，几缕柔软的发丝瞬间被她揉得翘起，像只炸了毛的小猫。
“啊……烦死了！怎么办啊！”
按常理，距离期末考试仅剩下几周的这个时间点，此刻樱花台小学的全校师生都该沉浸在备考的节奏中（当然，对低年级的小夜来说，压力并不算大）。可小夜她现在却出现在自己的家里，而且心神不宁，坐立难安……
难道……她被学校处分休学了？
不，当然不是。
一切的源头，是今天早上樱台小学那个非常突然的通知：即日起，全校停课一周，进行“紧急校舍修缮工程”。
校方的这份通知，措辞前所未有地严厉，反复强调“为确保师生绝对安全”，严禁任何学生在修缮期间靠近学校周边区域，违者将面临“严肃处分”——“严肃处分”这几个字被河田老师念得格外重。
当班主任河田老师站在讲台上，用她惯常温柔却平稳的语调宣布完这个消息时，整个三年级三班先是陷入一片死寂般的错愕——学期中段？不上不下的时间点？修缮？紧接着，巨大的惊喜如同投入油锅的水滴，瞬间引爆了全班的沸腾！枯燥的课本、烦人的复习统统成了过去式，整整一周从天而降的自由时光！教室里顿时被孩子们兴奋的尖叫、拍桌声和难以抑制的狂喜笑脸填满。
然而，在这片欢腾的海洋里，有一张脸的表情却如同冰封的湖面骤然裂开！
是铃木夜。
起初，她和其他同学一样，脸上写满了错愕。但仅仅一瞬间，一个天马行空的想法，如同被点燃的火药桶，猛地在她脑海中炸开——
来了！是巧本环奈！一定是巧本环奈要来拍那部《女子高中生x 丧尸》电影了！
霎时间，小夜那双漂亮的杏眼猛地睁圆，瞳孔深处像是被瞬间点燃了两簇灼热的小火苗！她的心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂擂，震得耳膜嗡嗡作响，连指尖都因激动而微微发麻。
自从去年秋天在河田老师办公室门外偶然捕捉到那个消息碎片开始，她从秋叶飘零盼到冬雪皑皑，又从寒风凛冽等到春芽初绽，可是校方这里一丝风吹草动都没有。仿佛小夜那天在教师办公室里听到，巧本环奈会来他们学校拍电影这件事，全部都是其一厢情愿的幻听……
等待了整整半年的小夜，对巧本环奈来他们学校拍电影这件事，其实都已经不抱希望了。
可如今，校方这蹩脚的、完全不合常理的“修缮”借口，在她眼中，却成了最确凿无疑的证据！这突如其来的“工程”，这严厉的禁令，这诡异的时间点……一切都指向了她心中的那个唯一的、合理的答案！
一想到此，小夜几乎要像班上那些被突如其来的假期冲昏头脑、得意忘形的男生一样，从座位上弹跳起来！
但一个念头，瞬间又进入了小夜的脑海——冷静一下！你此时想的这所有的一切（巧本环奈来拍电影这件事），不还都只是你的猜测吗，就算要要欢呼也得等确认了巧本环奈来了再欢呼！
一想到了这一点，刚才还要几乎要按捺不住内心狂喜的小夜，硬生生刹住了即将绽开的笑容。她迅速垂下眼睫，再抬眼时，脸上已换了一副神情——那是一种恰到好处糅合了困惑与腼腆的乖巧模样，嘴角被刻意地、小心翼翼地向上牵起，维持着一个矜持而克制的微笑弧度。看上去，她就和其他女生一样，仅仅是为这突如其来的假期感到单纯而适度的开心，完美融入了周围欢快却不过分喧闹的氛围之中。
然而，无人知晓课桌下方那片被遮蔽的私密世界。在那方小小的阴影里，小夜的双脚死死蜷缩在柔软的室内鞋中。十个脚趾正因那天马行空的猜测、因为能与偶像见面的狂喜，不受控制地死死蜷曲着，用尽全身力气抠紧鞋底！仿佛唯有通过这隐秘而激烈的肢体宣泄，才能将那几乎冲破胸膛的、名为“追星”的狂热兴奋，强行压制下去。
课桌之上，依旧是完美无瑕的“乖巧的女生班长”；课桌之下，则是狂喜到蜷缩十个脚趾的狂热追星族；一时间，两者形成了非常鲜明的对比。
————
至于整件事情的真相？其实与小夜近乎本能的猜测相差无几。
校方与电影制作组精心策划的保密方案正是如此：以“修缮”为名清空校园，利用大约一个月的时间（包括停课的一周和后续的周末、放学后时间）封闭拍摄《女子高中生x 丧尸》的场景。待所有镜头彻底杀青，尘埃落定，再高调宣布“国际影星巧本环奈亲临我校取景”这一重磅消息。此举既巧妙规避了拍摄期间被好奇的学生们围观干扰的麻烦，又能为樱台小学带来一波巨大的宣传效应，堪称双赢。
那么，为何偏偏选择学期中段这个不上不下的尴尬时间点？又为何拖沓了如此漫长的半年之久才启动拍摄（让偶然得知内情的小夜，望眼欲穿地煎熬了整整一个秋冬）？这两个问题的答案，则不约而同地指向了同一个人——那位红透半边天、被媒体誉为“国民妹妹”、“理想女友”，却也以任性难搞着称的顶流明星：巧本环奈小姐。
这位光芒万丈的麻烦制造机，虽然早早签下了电影合约，却在临近原定拍摄日期时玩起了“人间蒸发”，急得导演和制片人焦头烂额，差点集体崩溃。好不容易动用了无数关系，才将这位“失踪人口”从不知哪个角落“请”了回来，她却轻描淡写地抛出了新的条件：所有拍摄必须压缩在三月底完成。因为四月和五月，她宝贵的档期早已预留给了法国巴黎的悠长假期，美其名曰“艺术充电”和“汲取灵感”……
面对这位既是票房绝对保障又是行走的麻烦源的顶流，整个剧组，尤其是憋了一肚子无处发泄的邪火的导演，最终也只能捏着鼻子，打落牙齿和血吞。谁让这部《女子高中生x 丧尸》本就是一部小成本制作，最大的卖点、投资方押下的全部身家性命，都系于巧本环奈这块闪闪发光的金字招牌之上呢？为了她，再离谱的时间表，也得硬着头皮、咬着牙、顶着压力执行下去。
————
之后，小夜和樱台小学的其他学生一样，被老师们迅速而有秩序地“请”出了校园。那份严厉的禁令和“严肃处分”的警告，像一道无形的围墙，将这群提前放学的孩子隔绝在了学校之外。
背着书包的小夜，心里那簇被强行压下的火苗仍在不安分地跳动。她几乎是下意识地选择先回家——盘算着放下书包后，再偷偷溜回学校去一探究竟，看看巧本环奈是不是真的来了。
推开铃木家老宅的门，一股比室外更加清冷的寂静扑面而来。家里空荡荡的，一个人都没有。
身为护士的母亲美和子，此刻自然还在医院忙碌。至于外婆和子，小夜是在餐桌上发现的一张字条上得知，她又和田中太太结伴，去医院探望那位久病未愈的水上太太了。
一时间，偌大的铃木家老宅里，只剩下小夜一个人。方才在学校里被自己天马行空的猜测所点燃的兴奋感，此刻在这过分安静、甚至带着陈旧尘埃气息的空间里，仿佛被无声地浸染、降温，迅速地沉寂下去。
冰冷的榻榻米，死寂的空气，空无一人的房间……这一切都让她那想要立刻冲向学校、验证偶像是否到来的冲动，如退潮般迅速消散，取而代之的是巨大的犹豫和理智的回归。
毕竟，巧本环奈会来拍电影这种事，从头到尾都只是她自己的猜测，没有任何真凭实据……她沮丧地想道，万一自己兴冲冲地跑过去，却发现学校里只有一堆工人和建材，根本没有偶像环奈姐姐的影子……那该有多失望、多伤心啊！
更可怕的是，河田老师宣布禁令时那严肃的表情和“严肃处分”四个字的千钧重量，清晰地浮现在眼前。想象中的偶像没见到，反而换来一个停学处分……那也太亏了！太愚蠢了！
可是……万一呢？万一环奈酱真的来了呢？我就因为胆怯而错过这可能是人生仅有的一次机会……我绝对会后悔一辈子、难受一辈子的！
两种念头在她脑中激烈地拉锯、撕扯，让她心烦意乱，坐立难安，只能在榻榻米上翻滚，试图用身体的躁动来平息内心的风暴。
突然间，一道并不遥远却异常清晰的记忆碎片，如同锋利的冰片划过小夜的脑海——那时她还是“小光”，因为在学校里对同班女同学闯下大祸，母亲美和子被叫到学校，当着老师的面，接过那张冰冷的停学通知书……母亲当时脸上交织着的羞愧、痛苦，以及对她（他）深深的失望……那个画面，小夜一辈子都无法忘记。
不能再让妈妈露出那种表情了……绝对不能再因为我的任性，给她添麻烦、让她伤心了……
“……算了，”小夜像是被抽走了所有力气，瘫倒在冰冷的榻榻米上，望着天花板喃喃自语，声音里充满了疲惫与低落，“……还是别去冒险了吧……”
心情如同能登地区初春善变的天气，一下子跌落谷底的小夜，实在无法继续忍受一个人呆在这空无一人的、冰冷的老宅里了。她决定出门转转，哪怕只是漫无目的地走走，吹吹冷风，也比被困在这里强。
她几乎是本能地走向壁橱，习惯性地伸手探向深处，摸索着——那里藏着她从东京带来的、曾经属于“小光”的“铠甲”：那件洗得发白、颜色已然暗淡的深蓝色t恤，和那条膝盖处带着熟悉磨损痕迹、布料也磨得有些薄了的牛仔裤。
每当她想暂时逃离“铃木夜”的身份，想要更自在、更无所顾忌地探索外界时，这身行头总能给她带来莫名的勇气和熟悉感。
然而，当她将衣服从壁橱深处取出、抖开时，整个人却如同被施了定身术，猛地愣住了——
裤子明显短了一大截，目测离脚踝还有好长一段距离。t恤也变得严重不合身，若想强行套上，恐怕连手臂都难以伸入。最要命的是t恤的胸部位置……倘若硬穿，侧面的缝线恐怕会立刻发出不堪重负的撕裂声。
……穿不进去了。
这个现实如同一记闷棍，敲得小夜头晕目眩。她呆呆地站在原地，手里攥着那两件因她的成长而变得无比局促的衣服，一股难以言喻的酸涩和失落感涌上心头。
是啊……她后知后觉地意识到，在这几个月里，她的身体就像庭院中那些无法阻挡的春芽，悄无声息地、却又坚定不移地发育变化。她并非毫无察觉，只是有意无意地忽略了镜中日益清晰的曲线，忽略了某些衣物越来越紧的束缚感。
她曾一度以为，只要拿出这身男装穿上，就能随时变回那个无所顾忌、可以混在男孩堆里疯跑的“小光”。可此刻，这两件冰冷而沉默的旧衣，却用最直接的方式告诉她：回不去了。
从外表上看，她已经是一个彻彻底底、无可辩驳的女孩子了。柔软的曲线取代了平坦，纤细的骨架也悄然舒展……至于内心……自己此刻究竟是男孩子还是女孩子呢？
一想到这里，小夜猛地摇了摇头，像是要奋力甩开这些纷乱而令人不安的思绪。她此时不愿意再想下去了。
她默默地将这身承载着过往、却再也无法容纳现在的衣服，仔细地叠好，仿佛在进行一个无声的告别仪式，然后，将它们重新放回了壁橱最深处的角落里。