一月一日，新年的晨光悄然透过窗户，将暖意与期许洒满每家每户。
（注:日本从1873年开始，的新年就是一月一日）
然而，本应同样洒满除旧迎新暖意的铃木家老宅，此刻却弥漫着一股与节日喜庆截然相悖的紧张与忙碌。
空气中，旧物尘埃被搅动后的沉闷气息，与灶台上顽强升腾起的、裹挟着年糕或鱼糕焦香的油烟交织悬浮，铺满房间里的每一个角落。
厨房里，外婆铃木和子固执地站在灶台前。她身上那件洗得发白、边缘有些磨损的旧围裙系得一丝不苟，锅铲在她手中显得有些沉重。炉火舔舐着锅底，里面正煎着年菜用的鱼糕或是什么，滋滋作响。她的动作带着大病初愈特有的虚弱和迟缓，额角渗出的汗珠在厨房昏黄的灯光下清晰可见，每一次翻动似乎都耗费着她不小的力气。苍白的脸上却绷着一股不容置疑的倔强，任凭女儿和外孙女如何劝阻“您快去歇着吧”、“医生说不能劳累”，她都充耳不闻，只是用沙哑而固执的声音重复：“过年了，该有的年菜不能少……我还没老到动不了！”
客厅里，母亲铃木美和子戴着白色口罩，只露出一双写满疲惫却异常专注的眼睛。她正踩着凳子，手持鸡毛掸子，一丝不苟地清扫着天花板角落和柜顶经年累积的灰尘。动作麻利，力道均匀，带着一种长期在病房里培养出的、近乎苛刻的严谨。掸子过处，细小的尘埃缓落下。
之所以新年伊始铃木家还这般“鸡飞狗跳”，全因美和子繁重的工作——直到今天，她才终于从医院繁杂的事务中脱身，得以拥有这宝贵的假期，能真正静下心来为这个家进行一次彻底的大扫除。
对于美和子而言，这段短暂的新年假期，是风浪中难得的平静港湾。这是她为数不多能完全属于家庭的时间。紧绷的神经终于可以稍稍松弛，吸入一口带着灰尘却也带着“家”的气息的空气。她珍惜这片刻的喘息，即使这喘息伴随着清扫的劳累和母亲固执带来的焦虑。
而被炉，则成了这紧张忙碌家庭图景中唯一的“世外桃源”。身穿居家服的铃木夜整个人都懒洋洋地陷在了刚从仓库里拖出来的、散发着淡淡樟脑味的被炉里，温暖的棉被此时正盖在她的身上。
她百无聊赖地盯着电视屏幕上播放的、热闹喜庆的新年特别节目，手指机械地剥着橘子皮，清甜的果香在温暖的被炉上方弥漫。橘瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带来一丝短暂的慰藉。她眯着眼，感受着被炉烘烤出的暖意，身体放松得几乎要融化。电视里主持人激昂的声音、厨房里锅铲的碰撞、客厅里鸡毛掸子划过空气的轻响……都成了背景音。
这温暖的被炉，仿佛一块无形而巨大的海绵，将去年一整年的风风雨雨——玫瑰园里的惊魂、翔太的莽撞举动、婆母间无休的争执，还有那些萦绕耳畔、令人心烦的“新娘”话语——尽数从小夜身上轻柔地吸走了去。此刻的小夜，周身只剩下被炉烘烤出的、令人昏昏欲睡的安稳暖意，如同躺入一泓静谧的温泉之中。
她懒洋洋地陷在暖融融有如温泉般的被炉里，伸出手来又剥开一瓣橘子。清甜的果香中，一个虔诚的、无声的祈愿在她心底悄然升起：
“一月五日……我十岁（户籍上九岁）的生日那天，也一定要顺顺利利地度过啊……”
————
一月四日，午后。
窗外是能登半岛冬日惯常的铅灰色天空，寒风卷着零星的雪粒拍打着窗棂。小夜坐在暖桌边，手指无意识地摩挲着桌沿。明天就是她的十岁生日了，本该充满期待，此刻心头却像压着一块沉甸甸的石头。
母亲美和子早上又被医院的紧急电话叫走了。临近新年假期结束，病人激增，医院人手告急。母亲临走前匆匆抱了抱她，信誓旦旦地保证：“小夜乖，妈妈明天一定准时回来给你过生日！” 那温柔的声音犹在耳边，但医院工作的不可预测性，还是在小夜心底投下了一片挥之不去的阴影。不安如同细小的藤蔓，悄然缠绕到她的心头。
午饭时，外婆铃木和子坐在餐桌对面，只勉强吃了几口，便放下了筷子。她脸色比平时更显苍白，额头渗出虚汗，一只手无意识地按着胸口，声音带着明显的虚弱和喘息：
“小夜……外婆……觉得有点不舒服……喘不上气……能……能不能带我去趟医院……找你妈妈看看？”
小夜握着筷子的手一顿，胸口瞬间堵上一股闷气！她猛地抬眼看向外婆——前几天明明她与母亲美和子千叮咛万嘱咐要她好好静养、别逞强，结果呢？外婆依旧固执地不肯完全放下家务，现在好了，果然撑不住了吧！
一股“我就知道会这样”的烦躁涌上心头。她真想对眼前这位倔强的老人说点什么，但看着外婆此刻那明显不适、甚至有些无助的样子，责备的话到了嘴边又硬生生咽了回去。最终，她只是深深地吸了一口气，将所有的无奈和不满都凝聚在那双漂亮的眼睛里，化作两道无声的、带着强烈控诉的目光，直直地射向外婆。
外婆和子似乎也明白自己理亏在先，在孙女那无声的严厉目光下，心虚地、尴尬地移开了视线，不敢与之对视，只是低低地又重复了一遍：“……难受……”
“唉……” 小夜最终还是无奈地叹了口气，认命般地放下筷子，“知道了外婆，您坐着别动，我换件厚衣服就带您去。” 语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
她起身回到自己房间，脱下舒适的居家服，拿起那件厚实的毛衣。就在她套上毛衣，手臂穿过袖筒，衣料掠过胸前皮肤的瞬间——
“呀！” 一阵奇妙的、如同被细针轻刺般的尖锐疼痛感毫无征兆地从胸口处传来，让小夜不由得尖叫了一声。
被刺疼了一下的小夜，低着头，困惑又有些懊恼地看向自己的胸口。毛衣柔软的羊毛只是轻轻擦过而已……怎么会这么疼？
最近不知道怎么了……
当小夜在家穿衣服的时候、上体育课跑步的时候、甚至于晚上睡觉翻身时候……只要衣物或者动作稍微摩擦触碰胸口那里，一种莫名其妙的刺痛感，就会毫无征兆的突然出现。
而且当小夜在夜里睡觉时，胸口那里也时常会泛起一种酸酸胀胀的、说不清道不明的感觉……
她也考虑过去医院检查一下的念头。但一想到自己身体那“特殊”的情况，万一被检查出了些什么……她一想到这里，就立刻打消了这个念头。
也许……只是最近吃得太多，身体变胖了，皮肤变敏感了？或者就是单纯的肌肉拉伤？ 或许过几天应该就会好了吧……小夜只能这样在心里安慰着自己。
之后她迅速地穿好了毛衣，裹上了保暖的大衣，仔细地围好了厚厚的围巾，最后将那顶暖和的红色绒线帽子，稳稳地戴在头上。
当把自己严严实实包裹成一个抵御寒风的“胖粽子”后，小夜立刻回到餐桌旁。她小心翼翼地搀扶起脸色苍白、呼吸略显急促的外婆和子，轻声说道：“外婆，我们走吧，慢点。”
推开家门，凛冽的寒风裹挟着细碎的雪粒扑面而来。小夜下意识地缩了缩脖子，将围巾拉得更高些，然后更紧地搀扶住外婆微颤的手臂，顶着寒风与飞雪，脚步匆匆地朝着母亲美和子工作的医院方向赶去。
————
能登半岛的隆冬，寒冷的深入骨髓。
凛冽的狂风裹挟着细碎的冰晶，如同无形的鞭子，无情地抽打着世间万物。
对在东京温暖环境中出生长大的小夜而言，即便已在能登生活了两年多，这蚀骨的寒意依旧像一道难以跨越的鸿沟。此刻，虽然她早已将自己裹得密不透风——厚实的毛衣、挡风的大衣、缠绕至下巴的围巾、拉得低低的红色绒线帽——可那刺骨的冰冷仿佛拥有生命般，依旧狡猾地穿透层层防御，让她控制不住地瑟瑟发抖。
“呜……” 一阵裹挟着雪粒的强风劈面而来，冰冷的风刃刮过脸颊，带来火辣辣的痛感。小夜猛地缩紧脖子，呼出的气息在冷空气中瞬间凝成急促的白雾，旋即又被寒风撕扯、消散无踪。
更大的负担来自身边的外婆。外婆铃木和子的身体异常沉重，脚步虚浮踉跄，几乎将全身的重量都压在了小夜那稚嫩单薄的肩膀上。小夜咬紧牙关，小脸紧绷，用尽全身力气支撑着外婆蹒跚的步伐。祖孙俩就这样（或者说，是小夜单方面支撑着），在呼啸的寒风与零星的飞雪中，沿着覆着薄雪的冰冷道路，一步一滑，极其艰难地向着母亲美和子工作的医院挪动。外婆痛苦的喘息与小夜粗重的呼吸，成了这冰封世界里唯一的、沉重的背景音。
不知挣扎了多久，当那座灯火通明的医院大楼终于刺破风雪，映入眼帘时，小夜几乎要落下泪来。她冻得麻木的手更加用力地搀紧外婆，几乎是半拖半抱地将老人带进了医院温暖明亮、弥漫着消毒水气味的大厅。
医院内部宽敞气派，光洁的大理石地面映着顶灯，暖气开得很足，与外面的冰天雪地如同穿越了冰火两重天。然而，此刻大厅人声鼎沸，咳嗽声、低语声、呼叫广播声交织，充斥着节后特有的、混杂着病痛的喧嚣。小夜焦急地踮起脚，目光在涌动的人潮中急切地搜寻着——那抹熟悉的身影，她的母亲，护士铃木美和子。
视线扫过几个咨询台，终于！她在一个忙碌的咨询台旁，捕捉到了母亲穿着白色护士服、正低头专注书写的侧影。
“妈妈！” 小夜带着哭腔喊了一声，声音在嘈杂中显得微弱而颤抖。
美和子闻声猛地抬头。当看清女儿冻得通红的小脸、帽子和围巾上未化的雪粒，以及身边母亲那苍白如纸、虚弱得几乎站不稳的模样时，她脸上职业性的专注神情瞬间被巨大的惊骇撕裂！
“小夜？！妈？！” 美和子失声惊呼，手中的记录板应声放下。她三步并作两步冲到她们面前，“这么大的风雪！你们怎么来了？！出什么事了？！” 她迅速伸手，稳稳扶住摇摇欲坠的母亲，焦灼的目光在两人身上急速扫视。
小夜喘着粗气，语速快得像要追回失去的时间：“外婆……她说突然很不舒服……胸口闷……喘不上气……我……我就赶紧带她来找你了……”
美和子的心瞬间沉到谷底！母亲毫无血色的脸和痛苦的神情，让她立刻明白事态严重。“快！跟我来！” 她当机立断，毫不犹豫地蹲下身，利落地将母亲背起，转身就朝着其主治医师所在的诊室疾步奔去。白色的护士服下摆随着她急促的步伐急促翻飞，高跟鞋敲击地面的清脆声响在走廊回荡，敲击出不容置疑的紧迫感。
美和子背着母亲，步履匆匆地将她送进了熟悉的诊室。小夜紧随其后，心脏在胸腔里咚咚直跳，小手冻得通红也顾不上搓暖，紧张地盯着医生伯伯——母亲美和子信任的同事，也是外婆和子的主治医师。
诊室里弥漫着消毒水和纸张特有的味道。医生伯伯面色和蔼但眼神锐利，他仔细询问了外婆的症状（胸口闷、气短、乏力），然后动作麻利地为她做了初步的听诊、血压测量等一系列基础检查。看着医生伯伯微微蹙起的眉头，小夜的心悬得更高了。
“情况需要确认一下，”医生伯伯语气平稳，但带着专业性的慎重，“去做个心电图和常规血液检查吧，结果出来就能更清楚。”
等待的时间仿佛被拉得无限长。小夜坐在冰冷的候诊椅上，看着母亲美和子忙前忙后办理手续、安抚外婆，她自己则感觉医院的暖气似乎也无法驱散从脚底蔓延上来的寒意。外婆靠在椅背上，闭着眼睛，脸色依旧苍白得吓人，呼吸显得有些急促。
终于，检查结果出来了。医生伯伯拿着几张打印纸和心电图图谱，表情严肃地走回诊室。美和子立刻迎了上去，小夜也紧张地站起来，屏住呼吸。
医生伯伯仔细比对完所有数据后，紧蹙的眉头反而慢慢舒展开了，他放下报告，看向一脸担忧的美和子，又看看紧张的小夜，最后目光落在闭目养神但明显也在竖着耳朵听的外婆身上。
“这个……”医生伯伯清了清嗓子，语气带着一种令人意外的轻松，“检查结果……显示一切正常。”
“啊？”美和子愣住了。
“什么？！”小夜更是忍不住脱口而出，声音因为惊讶而拔高。她难以置信地瞪着医生伯伯，又看看外婆那毫无血色的脸，一股混杂着愤怒与担忧的感情，瞬间着涌上了心头，“正常？怎么可能！医生伯伯您看外婆的脸色！她这么难受！怎么会一点问题都没有？！” 她的小手指着外婆苍白的面容，语气里充满了不解和质疑。
医生伯伯似乎对小夜的反应并不意外。他推了推眼镜，目光平静的对她解释道：“小妹妹，别担心。你看，这仪器检查的结果，还有心电图显示心律都显示非常健康……同样，也没有心肌缺血的迹象，血常规各项指标也在正常范围内，”
医生伯伯的声音顿了顿，目光转向紧闭着眼睛、但眼皮微微颤动的外婆和子：“至于外婆的脸色难看和感觉不适……根据我的经验判断，这很可能是因为——她太累了。身体过度疲惫后的一种自然反应，再加上……老人家自己可能想得有点多，过度紧张，自己把自己给吓到了，放大了不适感，形成了恶性循环。”
“……”
主治医生那轻描淡写却又无比确凿的诊断结果，让诊室里的空气仿佛都瞬间凝固了起来。
而身旁医疗仪器发出的那极其细微、持续不断的嗡鸣，在这片寂静中显得格外清晰。
此时的诊疗室里，在铃木家的祖孙三人之间，弥漫出一种浓重得几乎能触摸到的尴尬……