在高桥翔太那略显昏暗的房间里，时间仿佛被激烈的按键敲击声、游戏中丧尸的嘶吼与武器碰撞的轰鸣、以及小夜与翔太越来越投入的呼喊所吞噬：
“上啊！克莱尔！打爆它们的头！加油！！”
“快躲开！右边！右边有偷袭！！”
“耶！赢了！看到没！我的技术果然厉害！这波操作！”
“呼……好险！就差一点点这关就失败了！吓死我了！”
此刻的小夜，彻底沉浸在游戏对抗与合作的纯粹快感中。她毫无顾忌地拍腿大笑，为失误懊恼地抓乱头发，屏幕上稍有不利就大声嚷嚷着“不公平！”。优雅的坐姿？甜美的声音？“可爱”的笑容？这些属于“铃木夜”的枷锁被抛到了九霄云外。在她身旁并肩作战的翔太，似乎也完全遗忘了学校里那个安静、疏离的可爱女生。此刻，他身边坐着的，只是一个旗鼓相当、能一起热血沸腾、放声呐喊的游戏伙伴。
然而，这份酣畅淋漓的投入，并非游戏开始时就存在。
————
在游戏启动之初，房间里的气氛远非热烈，反而弥漫着一种近乎凝固的尴尬和紧绷。
高桥翔太这边，内心的惊涛骇浪远未平息。
他僵硬地坐在小夜旁边（刻意保持了一个微妙的距离），眼睛虽盯着屏幕，余光却不受控制地黏在身边这个穿着男装、留着中性短发、正紧握手柄的“铃木同学”身上。巨大的认知反差让他大脑一片混乱。预想中是与班上那位漂亮又带着疏离感的女同学一起打游戏，结果身边却坐着一个陌生的、穿着旧t恤的“男孩子”……这感觉奇怪得让他握着游戏手柄的手心全是汗，操作笨拙得连最基本的移动都频频失误，角色在屏幕上踉踉跄跄。
但渐渐地，一种奇异的舒适感开始滋生。翔太惊觉，正因为身边坐着的不是那个让他心跳加速、不敢直视的“铃木夜”，而是这个看起来普普通通、穿着打扮与自己无异的“男孩”，他紧绷的神经反而一点点松弛了——
他不必担心自己的表情是否奇怪，动作是否僵硬，声音会不会太大惊扰对方。这份伪装带来的“安全感”，让他可以毫无顾忌地将所有注意力倾注到眼前的游戏世界里。翔太他甚至开始在心里涌起一丝隐秘的庆幸：“如果真的是和漂亮的小夜一起玩……我可能连手柄都拿不稳，更别说享受游戏了……现在这样……好像……反而能玩得更痛快？” 这份认知让他紧绷的肩膀悄然放松，操作也渐渐找回了节奏。
而小夜这边，紧张感的来源则截然不同。
虽然小夜成功的以男孩子装示人，但毕竟她是一个女孩子，此时的她正身处陌生男生的卧室，而且房门紧闭……不知不觉中，外婆和子那些关于“女孩子不能和男孩子单独相处”、“危险”的严厉警告，如同魔咒般在她脑中突然回响。
她一时间如坐针毡，神经高度紧绷，耳朵像雷达一样捕捉着旁边那个玩着游戏的高桥翔的一举一动——……对方每一次微小的动静都让她心头猛跳，身体下意识地前倾，肌肉绷紧，仿佛随时准备弹起来立刻跑路。
这样的小夜根本无法沉浸在游戏里，这种持续的、草木皆兵的戒备，让她无法放松，操作也显得心不在焉，失误连连。
小夜这种明显的坐立不安和频频分神，自然被旁边的翔太尽收眼底。
“铃木……呃……” 翔太一时不知该如何称呼眼前这个“男装版”的同学，声音带着迟疑，目光却仍盯着屏幕上闪避丧尸的操作，“别担心，没人会进来的。”
这句话像投入平静湖面的石子，瞬间在小夜心中激起惊涛骇浪！她猛地转过头，警惕地看向翔太，眼神锐利：他……他突然说这个干什么？！难道…… 一瞬间，外婆那些危言耸听的警告变得无比真实，她甚至用余光开始确认逃跑的路线！
翔太似乎没注意到她瞬间的戒备，只是抿了抿嘴，用一种与其年龄不符的平淡和笃定，低声解释道，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“我母亲和父亲……关系很不好，经常吵架……吵得很凶。家里的气氛总是……很糟。所以，他们都不怎么关心我和我姐在做什么……只要我们不惹出大麻烦，不打扰到他们就好。” 他顿了顿，补充道，“所以……放心吧，不会有人来打扰我们玩游戏的。”
“……原来是这样……”小夜在心底无声地呢喃着。看来，翔太完全误解了她之前那份局促不安的根源了。
小夜原本那紧绷的心弦，在翔太这番错得离谱的安慰脱口而出的瞬间，竟骤然松弛了下来——原来翔太看到小夜刚才那么的坐立难安，还以为她是在害怕自己的家人会突然闯进其房间，将两人的这场难得的游戏时光给彻底打断结束掉……
然而，小夜心弦之中突然出现的这份松弛感，并未给她带来纯粹的轻松，取而代之的是一种更为复杂难言的滋味。她的目光落在翔太专注游戏却难掩一丝落寞的侧脸上，那个瞬间，一种同病相怜的理解如同投入水中的石子般，在她心中漾开了清晰的涟漪。
这扇紧闭的房门，隔绝的并非仅仅是外界的打扰。它更像是一道屏障，将门内的游戏世界与门外那个压抑、疏离的现实分割开来。翔太口中那轻描淡写的“他们都不怎么关心”，此刻在她听来，却沉重地勾勒出一个缺乏温暖、父母关系紧张的家庭图景。
这扇门后的空间，并非一个充满欢声笑语的温馨港湾，而是翔太在家庭阴霾下为自己找到的一个小小的、喘息和逃离的角落——一个与他父母冰冷战场平行的、压抑的避难所。
呼……
小夜长长地、无声地舒了一口气，那份如影随形的警惕感如同退潮般迅速消散。翔太话语中的平静和坦诚，意外地带来了奇异的安心。既然这里是一个被遗忘的角落，既然无人关心门后的世界……
她转过头，目光重新牢牢锁定在电视屏幕上。这一次，她的眼神不再飘忽游移，而是燃起了纯粹的、专注的光芒。她不再回头，不再分神。那只握着游戏手柄的手，也变得异常坚定和灵活，仿佛找回了某种失落的力量。
“好，知道了。” 小夜简单地应了一声，声音恢复了伪装下的爽朗，带着一丝不易察觉的轻松，“那……专心打游戏吧！刚才那关，我们再来一次！这次一定要过！”
随着她的话音落下，仿佛一道无形的闸门被打开。房间里最后一丝冰封的拘谨彻底消融、蒸发。两个“男孩”的注意力完全、彻底地聚焦在了眼前的虚拟战场上。按键声变得密集如骤雨，有力而精准；呼喊声变得更加响亮、无所顾忌，充满了原始的兴奋；游戏的音效仿佛也被放大了，丧尸的嘶吼与武器的轰鸣交织成震撼人心的背景乐。
他们不再是谁家需要小心翼翼的孩子，不再是学校里需要扮演的特定角色。在这个小小的、被遗忘的房间里，在丧尸横行的末日图景中，他们只是两个最纯粹的、并肩作战的伙伴。为了通关的喜悦，为了险胜的激动，为了共同的敌人而大呼小叫。那份被压抑已久的、曾经属于“小光”的、对游戏最本真的热爱，以及伙伴间毫无隔阂的酣畅淋漓，终于挣脱了所有现实的枷锁，在这片意外寻获的“安全区”里，肆意地、尽情地释放出来。
————
【女子高中生x 丧尸】这款被翔太奉为神作的游戏，其设定简单粗暴又充满奇妙的吸引力——故事的主角是一位名叫克莱尔的美国转学生，金发碧眼，身材火辣，性格张扬。就在她踏入日本高中校园的第一天，一场突如其来的生化危机爆发了！原本秩序井然的校园瞬间化为丧尸横行的地狱。
面对潮水般涌来的腐烂行尸，普通JK（女子高中生）或许只会尖叫逃命，但克莱尔不同！这位来自大洋彼岸的辣妹展现出了惊人的战斗天赋和彪悍作风。她随手抄起身边任何能用的东西——沉重的灭火器、沾满酱汁的章鱼烧铲、甚至是从体育仓库翻出来的旧棒球棍——都能瞬间化身成致命的武器，对着面目狰狞的丧尸们展开一场场充满暴力美学的“大扫除”！屏幕上是克莱尔矫健的身影在丧尸群中闪转腾挪，伴随着夸张的打击音效和如同廉价番茄酱般四处飞溅的“血浆”，场面既刺激又带着点荒诞的爽快感。
单看这设定——金发碧眼的色气主角、简单粗暴的生存主题、以及那满屏幕飞溅的番茄酱（虽然处理得卡通化，但依然量大管饱）——任何有常识的成年人都该明白，这款游戏绝对不适合小学生！它充满了未经修饰的暴力和某种微妙的青春期躁动感。
然而，对于此刻房间里这两个身心都还烙印着“男孩子”印记的存在（翔太是生理上的，小夜是心理上的），这些“不合时宜”的元素非但没有成为障碍，反而成了点燃他们纯粹游戏热情的助燃剂！他们沉浸在克莱尔酷炫的动作、爽快的打击感、紧张刺激的关卡设计和各种稀奇古怪的武器里，血脉贲张，大呼小叫：
“哇！快看！克莱尔用消防栓砸飞了一排丧尸！帅炸了！”（翔太兴奋地指着屏幕）
“啧，这棒球棍的打击感真带劲！再来一下！”（小夜用力按着手柄，模仿着挥击动作）
“小心后面！快跑！……呼！差一点就被抓到了！”（两人同时紧张地身体前倾）
“耶！通关了！”（小夜得意地扬起下巴，脸上是那久违的、属于曾经那个“小光”的、张扬的笑容）
————
时间在激烈的战斗中飞逝。窗外的阳光不知不觉被暮色取代，街灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗帘缝隙溜进房间。
“啊！”小夜不经意间瞥见窗外，发出一声短促的惊呼，手上激烈的按键动作停了下来，“都这么晚了！” 她脸上还残留着兴奋的红晕，眼神里是意犹未尽，但理智告诉她必须离开了。她利索地站起身，活动了一下有些发僵的肩膀。
翔太也赶紧跟着站起来，脸上同样带着运动般的红晕和尚未完全褪去的亢奋笑容：“嗯！时间过得好快！今天玩得真开心！小夜……” 他顿了顿，似乎在犹豫称呼，最终还是选择了那个在游戏世界里更顺口的名字，带着期待说，“下次……下次再来玩啊！”
“当然！”小夜用力地点点头，那份属于“小光”的爽朗承诺脱口而出。她转身，噔噔噔地跑下楼，脚步轻快。
在玄关处，她麻利地换好自己的鞋，然后朝着厨房的方向，深吸一口气，再次用上那种刻意模仿的、属于“小光”的洪亮而干脆的声音喊道：
“阿姨！我回去了！今天打扰了！谢谢您！”
厨房里只有锅铲碰撞的“叮当”声和油锅的“滋滋”声作为背景音。过了几秒，才传来翔太母亲隔着门板、被油烟机噪音模糊了的回应，带着一种事务性的、毫无温度的敷衍：
“哦，好，路上小心啊……” 没有脚步声靠近，没有出现在门口的身影，没有一句额外的叮嘱或关心。她的存在和离开，对这个家的女主人而言，仿佛就像一阵无关紧要的风，吹过即散。这份刻意的冷淡，此刻反而让小夜感到一丝安心。
“砰。”
小夜轻轻关上了高桥家厚重的大门，将那混合着游戏激情与家庭疏离的暖黄灯光隔绝在身后。凉爽的晚风立刻包裹了她，吹拂着她额前略长的碎发，也吹动着身上那件洗得发白的旧t恤。她独自一人走在回家的路上，路灯将她的影子孤独地拉得很长。
刚才在翔太房间里那纯粹的、热烈的快乐，如同退潮的海水，迅速而彻底地从她身上剥离。身后那座亮着灯的房子，以及房子里那个将她视为“铃木夜”的世界，重新变得清晰而沉重。现实的身份如同无形的枷锁，重新套回她的身上。
但……指尖仿佛还残留着手柄的震动，耳边似乎还回响着克莱尔的呐喊和丧尸的嘶吼。她抿了抿嘴，至少，在几个小时的时光里，她感到了一种久违的、几乎要被遗忘的、非常的快乐。
晚风带着凉意，思绪在放松后开始随意飘散。一个游戏过程中的小插曲，如同沉入水底的碎片，此刻突然浮现在小夜的脑海中——
那时他们正激战正酣，翔太一边疯狂按键一边像是随口抱怨：“……说起来，我姐那次真是倒霉透了！她根本不是那种人！都是被那个叫佐藤有希子的学姐坑了！那个不良大姐头非要把她叫去玫瑰园，说什么有事商量……结果到了那儿，发现一群高年级的都喝得醉醺醺的！我姐当时就懵了，走也不是留也不是……结果好死不死，老师就出现了！那群醉鬼跑都跑不动，我姐虽然拼命解释自己一口酒都没沾，但谁信啊？还不是一起被揪到校长室，背了个处分！真是……”
当时的小夜，全身心都沉浸在打爆下一个丧尸脑袋的刺激中，翔太的话如同背景噪音，左耳进右耳出，只模糊地记下了“佐藤有希子”这个名字和“坑人”这个关键词，随口应了句“哦，这样啊，真倒霉”，注意力就立刻被屏幕上的危机拉了回去。
然而此刻，走在寂静的归家路上，这个名字——佐藤有希子——却像一道冰冷的闪电，毫无征兆地劈开了她放松的思绪！
小夜的脚步猛地顿住！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
她站在路灯昏黄的光晕下，全身的血液仿佛瞬间凝固了！
佐藤……有希子？！
这个名字……这个名字！！
她的脑海中，瞬间浮现出学校文化祭那天，舞台上那个令人屏息的身影——穿着华丽十二单衣，脸色苍白如纸，额头渗出细密的冷汗，却依然强忍着刚刚做完阑尾炎手术的剧痛，用尽全身力气挺直脊背，扮演着辉夜姬的……那位高年级的、漂亮得惊人的学姐！
那个在所有人（包括小夜）眼中，坚韧、美丽、如同月光般皎洁又带着一丝脆弱感的佐藤有希子学姐？！
和翔太口中那个坑害他姐姐、引诱他人去玫瑰园酗酒、导致被处分的“不良大姐头”佐藤有希子……
名字竟然神奇地相同！？
这巨大的巧合与难以置信的荒谬感如同冰水混合物，瞬间灌满了小夜的胸腔！路灯的光线在她眼前似乎扭曲了一下。她呆呆地站在原地，晚风吹过，却感觉不到丝毫凉意，只有一股从心底深处蔓延开来的不安。
这……这究竟是怎么回事？！