乾州的七天，在“天空之眼”那个夜晚之后，仿佛被注入了一种新的、更加沉静而温暖的光晕。
摩天轮上的那次深入心灵的对话，如同一种无声的契约，让沈屿和刘文静之间的关系进入了一个更加默契、更加贴近彼此内心的阶段。
他们不再是简单的陪伴者与被陪伴者，更像是两个在生命特殊节点相遇的灵魂，相互依偎，相互照亮，共同面对前路的风雨。
刘文静的身体状况，如同晴雨表，时好时坏。
好的时候，她能跟着沈屿在乾州古城的老街巷里慢慢穿行，品尝当地的小吃，在公园的长椅上晒太阳，看着人来人往；不好的时候，她可能一整天都精神萎靡，需要卧床休息，连吃饭的力气都欠缺。
沈屿始终保持着极大的耐心和细心，像呵护一件精密的仪器，随时根据她的状态调整行程和节奏。
他不再仅仅是被动地满足她的心愿，而是开始主动为她营造一种平静、充实且有尊严的日常生活。
而绘画，成了这七天里，最重要的主题和情感的纽带。
起因是刘文静带来的那个小素描本。在金沙滩时，她只是偶尔用来涂鸦，记录一些模糊的印象。
来到乾州后，也许是心态更加放松，也许是受到了乾州古城浓郁文化气息的感染，她对画画的兴趣突然浓厚了起来。
她不再满足于简单的线条，开始尝试用水彩笔上色，虽然笔法稚嫩，用色也常常大胆得令人失笑，但她乐在其中。
她画入住的酒店窗外的街景，画小吃摊上热气腾腾的食物，画沈屿在阳台看书的侧影，画自己苍白但努力微笑的脸。
沈屿起初只是安静地看着她画，偶尔在她需要时递个颜料、扶稳画纸。
但有一天，当刘文静试图画远处一座古塔的飞檐，却总是抓不住那个角度而懊恼时，沈屿忍不住拿起一支铅笔，在另一张纸上，寥寥几笔，就勾勒出了古塔挺拔的轮廓和飞檐灵动的曲线。
他的线条简洁、准确，充满了空间感和力量感，与他平时沉稳的气质截然不同，透出一种内敛的锋芒。
刘文静看得呆住了，惊讶地睁大了眼睛：“沈屿！你……你会画画？还画得这么好！”
沈屿放下笔，笑了笑，语气平淡：“很久以前随便学过一点素描，早就生疏了。”
他说的是实话，前世为了附庸风雅，也为了静心，确实学过一段时间素描，有些基本功底子，但重生后几乎没再碰过。
“这哪里是生疏！这简直……简直有大师风范！”刘文静拿起那张速写，爱不释手，眼中充满了崇拜的光芒，“你看这线条，多流畅！多有力！形抓得太准了！沈屿，你真有天赋！”
沈屿被她夸张的赞美逗笑了：“哪有那么厉害，就是随便画画。”
“不！你就是有天赋！”刘文静异常坚持，她像发现了新大陆一样兴奋，“沈屿，你也画吧！陪我一起画！我们可以互相做模特！多有意思！”
看着她眼中闪烁的、近乎祈求的亮光，沈屿不忍拒绝。
而且，看着纸上逐渐成型的图像，那种久违的、专注于创造的过程，似乎也唤起了他内心某种沉睡的欲望。
于是，他点了点头：“好，我试试。不过画得不好，你别笑话我。”
“怎么会！你肯定画得比我好一百倍！”刘文静开心得像个小孩子，立刻把自己的画具分了一半给沈屿，又跑去附近的文具店，给他买了一套更专业的素描铅笔和速写本。
从那天起，绘画成了他们每天最重要的“功课”之一。天气好、刘文静精神不错的时候，他们会找个安静的角落写生。
有时在酒店的天台，俯瞰古城鳞次栉比的屋顶；有时在公园的湖边，对着垂柳和亭台；有时干脆就在房间的阳台上，画楼下熙熙攘攘的街景。
天气不好或者刘文静需要休息时，他们就待在房间里，沈屿画静物，或者，互相做对方的模特。
沈屿发现，当自己拿起画笔，集中精神观察眼前的事物时，心会变得异常宁静。世界的喧嚣仿佛被隔绝在外，只剩下线条、明暗、构图和比例。
这种纯粹的、专注于“当下”的状态，与他钓鱼、读书时的“心流”体验相似，却又更加主动和富有创造性。
他确实有不错的天赋，对形体和光影的捕捉非常敏锐，加上远超年龄的沉稳和耐心，进步神速。
他不再局限于素描，开始尝试用刘文静的水彩颜料，虽然色彩运用还显生涩，但那种克制中蕴含的张力，别有一番味道。
刘文静则完全是另一种风格。她的画充满了孩童般的拙朴和想象力，色彩大胆奔放，不拘泥于形似，更注重表达内心的感受。
她画中的沈屿，有时是一个安静的剪影，有时笼罩在温暖的光晕中，有时背景是绚烂而抽象的色彩漩涡，充满了主观的情感投射。
她教沈屿如何“放肆”地用色，如何用画笔表达情绪，而沈屿则教她如何观察结构，如何让画面更稳定。
两人互相学习，互相启发，画室（其实就是酒店房间）里常常充满了轻松的笑声和认真的讨论。
“沈屿，你看我画的这片云，像不像？”刘文静举着她的水彩画，画面上的云朵粉粉蓝蓝，圆润可爱。
“像。不过现实中的云，边缘会更模糊，更有层次感。”沈屿指着窗外真实的云朵。
“哎呀，不要那么写实嘛！我画的是我心里的云！”刘文静嘟着嘴反驳。
沈屿笑了：“好，你心里的云，很甜。”
“沈屿，你帮我看看，我画你的这只手，总觉得有点别扭。”
沈屿凑过去看了看，拿起笔，轻轻修改了几条线条：“这里，关节的转折可以再强调一下，阴影加重一点，立体感就出来了。”
“哇！真的耶！你好厉害！”
在这样的互动中，时间仿佛变得缓慢而丰盈。画笔下的世界，成了一个可以暂时逃离病痛和现实的避风港。
刘文静在画画时，会忘记身体的疼痛和疲惫，眼神专注而明亮，脸上洋溢着创造带来的纯粹快乐。
沈屿看着她沉浸其中的样子，心中也充满了平静的喜悦。他履行着“临时男友”的职责，但这种陪伴，早已超越了最初的约定，变成了一种深入骨髓的习惯和牵挂。
第七天的下午，阳光透过薄纱窗帘，在房间地板上投下斑驳的光影。刘文静有些累了，靠在沙发上休息，脸色比前几天又差了一些，呼吸有些微弱。
沈屿坐在她旁边的地毯上，就着午后的光线，翻看着这几天两人画的作品。
厚厚的速写本上，留下了乾州的街景、静物，更多的是彼此的肖像和一起度过的瞬间。
刘文静半眯着眼睛，看着沈屿专注的侧脸，轻声问：“沈屿，你答应过……要给我画一幅画的，还记得吗？”
沈屿抬起头，看向她，目光柔和：“记得。一直记着。”
“那……你想好画什么了吗？”刘文静的眼中充满了期待。
沈屿合上速写本，沉思了片刻。他看着她苍白而安静的脸庞，看着她眼中那混合着脆弱与坚韧的光芒，一个画面在他心中逐渐清晰起来。
他缓缓开口，声音低沉而认真：“我想画你。但不是现在的你，也不是某个特定的场景。我想画……我眼中的你。”
刘文静眨了眨眼，有些不解：“你眼中的我？”
“嗯。”沈屿点点头，目光仿佛穿透了此刻的虚弱，看到了更深层的东西，“我想画你的眼睛。那双……即使被病痛折磨，也依然努力想要看见美好、想要留下光亮的眼睛。
我想画你的笑容，不是强颜欢笑，而是像你在海边看到日落时，那种发自内心的、纯粹的喜悦。
我想画你的手，那双……可能没什么力气，却依然紧紧抓住画笔，想要描绘这个世界的手。
我想画的，是一个名字叫刘文静的女孩，在盛夏阳光里，所展现出的，对这个世界最深的眷恋、最大的勇气，和……最干净的灵魂。”
他的话语很慢，每一个字都像是经过深思熟虑，带着一种近乎虔诚的庄重。
这不是一时兴起的承诺，而是一个艺术家（虽然他从不以此自居）对另一个生命的郑重凝视和深刻理解。
刘文静完全听呆了。她怔怔地看着沈屿，眼眶迅速泛红，泪水无声地滑落。
她从未想过，沈屿承诺的画，会是这样的……这样的深入骨髓，直击灵魂。
他不是要画她的皮囊，而是要画她的精神，画她在这个世界上存在过的、最本质的印记。
“沈屿……”她哽咽着，说不出话来，只能用力地点着头，眼泪像断了线的珠子。
沈屿伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水，微笑着说：“所以，这幅画需要时间。我要好好观察，好好感受，才能动笔。它可能不会很快完成，但我会用心去画。等我画好了，就送给你。好吗？”
“好……好……”刘文静泣不成声，只能重复着这个字。巨大的感动和幸福感，几乎要将她淹没。
她知道，这幅画，将会成为她这一生，收到过的最珍贵、最无价的礼物。
夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片温暖的金色。沈屿坐在光影里，刘文静靠在沙发上，两人之间，安静流淌着一种超越言语的深情与默契。