弹棉老头
我搬进纺织厂老宿舍楼的第一个晚上，就听见了弹棉花的声音。
那声音从顶楼传来，“嘭、嘭、嘭”地闷响，带着老木槌敲在弓弦上的颤音，在寂静的午夜格外清晰。我趴在窗台往上看，七楼那扇封了二十年的窗户黑漆漆的，玻璃上蒙着厚厚的灰，像蒙着一双浑浊的眼睛。
“别在意，老楼都这样。”楼下小卖部的张婶递我酱油时，眼角的皱纹挤成一团，“以前顶楼是厂子里的弹棉房，三十年前着火，烧死过一个姓周的老师傅，听说连骨头都烧成灰粘在房梁上了。”
我闻言打了个寒颤，捏着酱油瓶的手指泛白。张婶却像说家常一样，又补充了句：“这声音啊，每月十五准会响，住久了就习惯了。”
我租的这套房在三楼，前租客是个大学生，据说住了半个月就连夜搬走了，押金都没要。当时中介拍着胸脯保证“绝对干净”，现在想来，那笑容里藏着几分心虚啊。
第二天我特意去顶楼查看。楼梯间的铁门锈迹斑斑，挂着把生了铜绿的大锁，锁孔里塞满了泥土。我趴在门缝往里看，只能看见满地面的碎棉絮，像一层薄薄的雪。风从缝隙里钻出来，带着一股烧焦的糊味，还有淡淡的樟脑丸气息。
更让我不安的是墙上的涂鸦。不知是谁用红漆画了个歪歪扭扭的人形，胸口画着个叉，旁边写着“周老头，别出来”。字迹已经褪色，边缘却像是被人反复描摹过，透着一股诡异的执着。
接下来的几天还算平静，直到十四号晚上。
那天我加班到十一二点，刚打开家门就闻到一股浓烈的樟脑丸味。我明明没买过这东西，而且窗户一直开着通风。我顺着气味走到阳台，猛地发现晾衣绳上挂着一件蓝色的旧工装，领口磨得发白，胸口绣着“红星纺织厂”五个字，下面还有个模糊的“周”字。
我吓得后退一步，撞翻了阳台上的花盆。泥土撒了一地，里面竟埋着一小撮灰白的棉絮，混着几根黑色的短头发。
“谁放的？”我对着空无一人的楼道大喊，只有回声嗡嗡作响。
我把工装和棉絮一起扔进楼下的垃圾桶，回到家还反复用消毒水拖地。可那股樟脑丸味怎么也散不去，像是渗进了墙壁里。
午夜十二点，弹棉花的声音准时响起。这次比上次更近，仿佛就在我头顶的四楼。我握紧了桌上的水果刀，贴着墙壁往上听，除了“嘭嘭”的敲击声，还多了一种细碎的声音——像是有人在用指甲刮墙。
突然，客厅的灯闪了一下，灭了。黑暗中，我看见阳台的窗户缓缓打开，风卷着几片碎棉絮飘进来，落在地板上，拼成了一个小小的“周”字。
我疯了似的冲到楼下，拍打着小卖部的门。张婶穿着睡衣打开门，看见我脸色惨白的样子，叹了口气：“我说了，别招惹他。”
她给我倒了杯热水，终于说了实话。三十年前，周师傅是厂里最好的弹棉工，手艺精湛，就是性格孤僻，整天守在弹棉房里。
后来厂里要拆弹棉房盖仓库，周师傅不肯搬，和厂长吵了一架。十五号那天夜里，弹棉房就着了火，等消防员赶到时，只找到一具烧焦的尸体，手里还攥着半截弹棉弓。
“那大学生就是把周师傅的旧工装扔了，才被吓得跑了。”张婶压低声音，“他说夜里看见阳台上站着个穿工装的老头，背对着他弹棉花，转过身来，脸是黑的，全是烧烂的疤。”
我听后浑身发冷，想起白天扔进垃圾桶的工装，突然意识到自己犯了和前租客一样的错。
我跌跌撞撞跑回垃圾桶，工装已经不见了。只有几片碎棉絮散在地上，被夜风吹得打转。
回到家，我把所有灯都打开，缩在沙发上不敢合眼。凌晨三点，敲门声响起，“笃、笃、笃”，节奏缓慢而有规律。我透过猫眼往外看，楼道里空无一人，只有一盏声控灯忽明忽暗。
敲门声还在继续，这次变成了抓挠声，“吱呀、吱呀”磁呲，像是指甲刮在木门上。我突然想起前几天发现的事——我家门上有很多细小的划痕，当时以为是以前的小孩划的，现在想来，那划痕的位置，正好和一个成年人的身高相符。
我拿起手机想报警，却发现根本没有信号。充电线不知什么时候掉在了地上，屏幕上突然弹出一张照片：一个穿着蓝色工装的老头，背对着镜头坐在弹棉机前，手里拿着木槌，地上散落着棉絮。照片的背景，正是我家的阳台。
我吓得把手机扔在地上，屏幕碎了。就在这时，弹棉花的声音停了。取而代之的是一阵脚步声，从楼梯间慢慢传来，一步一步，踩在木质楼梯上，发出“ creak”的响声，越来越近。
我提心吊胆盯着门口，看见门缝里渗进一缕灰白色的棉絮，像一条蛇，慢慢游到我的脚边。紧接着，门把手开始转动，发出“咔哒、咔哒”的声音。
我抄起水果刀，对着门口大喊：“别过来！”
门突然开了，一股烧焦的糊味扑面而来。门口站着一个人影，穿着蓝色工装，背对着我，手里拿着一把老旧的弹棉弓。他缓缓转过身，我看清了他的脸——那根本不是脸，而是一团烧焦的黑肉，两只眼睛是两个空洞的窟窿，里面渗着黑色的液体，滴在地上，和棉絮混在一起。
“我的棉花……还没弹完……”他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑而浑浊。
我吓得腿软，瘫坐在地上。他一步步走近，手里的木槌举了起来。我看见他的手腕上缠着一圈棉花，里面露出一截烧焦的骨头。
就在木槌要落下的瞬间，我突然想起张婶说的话：“周师傅最宝贝他的弹棉弓，当年着火时，他就是为了抢弹棉弓才没跑出来。”
我指着他手里的弹棉弓，大喊：“你的弓！弦断了！”
他猛地停住，低头看向弹棉弓。果然，弓弦上有一道裂痕。趁他分神的瞬间，我爬起来就往门外跑，正好撞上赶来的张婶。
张婶手里拿着一个红布包，看见周师傅的身影，立刻把布包扔了过去。布包里滚出一个老旧的弹棉梭，上面还缠着几根泛黄的棉线。
“周师傅，你的梭子找到了！”张婶大喊，“当年不是你不肯搬，是他们没告诉你，这梭子被厂长锁起来了！现在还给你，你安心走吧！”
周师傅盯着那个弹棉梭，空洞的眼睛里流下黑色的泪水。他慢慢放下木槌，拿起梭子，用烧焦的手指轻轻抚摸着。“我的梭子……我的棉花……”他喃喃自语，身体开始变得透明，像要融化在空气里。
弹棉花的声音再次响起，这次却变得轻柔，像是在诉说一个未完的故事。随着声音渐渐消失，周师傅的身影也彻底消散了，只留下几片灰白色的棉絮，慢慢飘落在地上。
第二天，我请人把顶楼的弹棉房打开了。在房梁上，我们发现了一个铁盒，里面装着周师傅的奖状和一张照片——年轻的周师傅拿着弹棉弓，笑得一脸灿烂。旁边还有一本日记，最后一页写着：“明天把那床新棉絮弹好，送给隔壁家的小丫头做嫁妆。”
张婶说，隔壁家的小丫头就是她。当年她结婚时，周师傅确实送了一床棉絮，又软又暖和。后来弹棉房着火，她一直以为那床棉絮也烧了，直到昨天整理旧物，才在箱底找到那个弹棉梭。
我再也没听到过弹棉花的声音。只是偶尔在阳台晾衣服时，会闻到一股淡淡的棉絮香，像是有人在远方，轻轻弹着未完成的棉花。
后来我搬走了，临走前把周师傅的日记和照片交给了社区纪念馆。讲解员说，这是红星纺织厂最珍贵的文物，记录着老工人的坚守与温柔。
只是有时午夜梦回，我还会听见那“嘭、嘭、嘭”的弹棉声，伴随着一个沙哑的声音：“棉花弹好了，丫头，你喜欢吗？”
我知道，那是一个老人，用了三十年的时间，终于完成了他的承诺。而那栋老楼里的回响，从来都不是恐怖的诅咒，而是一份未被时光遗忘的温柔。