梳头老太
我第一次见到那栋老宅时，是在一个被浓雾浸透的深秋午后。
车刚拐过山坳，它就突兀地出现在视野里，灰黑色的砖墙爬满枯藤，瓦片像脱落的牙齿般参差不齐，两扇朱漆大门早已斑驳成暗红色，门环上的铜绿在雾中泛着诡异的光。
“这地方……真的有人住过？”同行的白山搓着天冷而冻红的手，
真冷……“，啊“声音被雾气吞掉了一半。
我们是来拍纪录片的，主题是“被遗忘的山村遗迹”，而这栋老宅，是当地老人嘴里“提都不能提”的禁忌。
老宅的钥匙是村支书塞给我们的，他递钥匙时手一直在抖：“夜里别开灯，听到啥动静都别出去啊。”
当时我只当是老人的迷信和善意的提醒，直到夜幕像墨汁一样泼下来时，才明白那不是警告，是哀求。
我们选了二楼靠窗的房间落脚，房间里摆着一张有些年代的雕花木床，床幔上的流苏早已朽成灰黑色。刚把摄像机架好，楼下突然传来“吱呀”一声“像是有人推开了那扇沉重的大门。
“谁？”白山喊了一声，声音在空旷的宅子里撞出回声。
没人应答，只有风穿过走廊的呜咽，像女人的低泣。
我握紧手电筒下楼查看，客厅里积着厚厚的灰尘，脚印却只有我们白天踩出来的那些痕印。
“可能是风吧。”我安慰道，心里却发毛。
转身时，眼角的余光瞥见墙角的太师椅“，椅背上搭着一件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，像是刚被人脱下。可我们下午勘察时，那里明明空无一物啊！。
凌晨两点，摄像机突然发出刺耳的电流声。我爬起来查看，屏幕上的画面扭曲成一片雪花，隐约能看到一个模糊的黑影从走廊尽头飘过，速度快得像一阵风。
白山睡得很沉，呼噜声断断续续，可当我把镜头对准他时，屏幕里的他双眼圆睁，直勾勾地盯着天花板，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“白山！”我伸手推了他一把，
他猛地惊醒，一脸茫然：“咋了李哥？”
我把摄像机递过去，屏幕上的画面却恢复了正常，他睡得口水都快流出来了。“你做梦了吧？”
白山闻言“他揉着眼睛笑着看这我不说话，。
可我分明看到，他后颈的皮肤上，多了一道淡红色的指印，像被人轻轻掐过。
天快亮时，我听到了梳头声。“唰……唰……”很轻，像是有人用桃木梳在梳理长发，从隔壁房间传过来。我蹑手蹑脚地走过去，房门虚掩着，里面摆着一张梳妆台，镜子上蒙着厚厚的灰尘。
梳头声还在响，可房间里却空无一人，只有梳妆台的抽屉半开着，里面放着一把断了齿的桃木梳，齿尖上缠着几根灰黑色的头发。
我正要伸手触摸。
“别碰那个！”白山突然出现在我身后，脸色惨白，“我刚才梦到一个老太太，穿蓝布褂子，坐在这梳头，她回头跟我说……说她的梳子丢了。”
我们没敢等到天亮就收拾东西跑路，车开出去老远，我回头看了一眼，老宅的二楼窗口，好像站着个穿蓝布褂子的身影，正对着我们的车缓缓挥手好似再说下次再来啊。
我不由得打个哆嗦“咽了咽唾沫。
后来我把录像带送去修复，技术员说中间那段雪花屏里，藏着一段模糊的人声。放大之后，是个苍老的女声，一遍遍地重复
“我的梳子……“嘿嘿，小伙子在你口袋里呢……”
我猛地摸向口袋，指尖触到一个冰凉坚硬的东西“，是那把断了齿的桃木梳，不知道什么时候被塞进了我的外套口袋。梳齿间的灰发里，还缠着一小片深蓝色的布料，和那件对襟褂子一模一样。
再后来，白山疯了。
他总说后颈痒，用手抓出一道道血痕，最后在精神病院里，他趁护士不注意，用碎玻璃划开了自己的后颈，嘴里喊着：“别掐了……我还给你……”
从那以后“我再也没去过那个山村，可每个深夜，总能听到“唰唰”的梳头声，从客厅的方向传来。
有一次我鼓起勇气走出去，看到沙发上搭着一件深蓝色的对襟褂子，而茶几上，那把断齿的桃木梳正自己慢慢梳理着几根灰发，梳齿间的血迹，红得像刚滴上去的一样。
昨天我整理行李时，我在摄像机包的夹层里，发现了一张老照片。照片上是个穿蓝布褂子的老太太，坐在老宅的太师椅上，手里握着那把桃木梳，她的眼睛，和我在录像带里看到的那个黑影，一模一样。而照片的背面，用毛笔写着一行字“民国三十六年冬，卒于梳头时。”
现在是凌晨三点，梳头声又响了。这次，好像就在我的枕头边。