炽热的阳光透过百叶窗的缝隙，在办公桌上切割出明暗交错的光带。
安堂正男有些局促地站在宽大的实木办公桌前，手指不自觉地捏着黑色西装的衣角。
办公桌后，身材魁梧的中年男人——东京国际警察分署搜查一科科长，佐藤奎一郎——正皱着眉头翻阅一份文件。他下巴上胡茬粗硬，眼角的皱纹如同刀刻，浑身散发着一股老刑警特有的硬朗和疲惫。
“所以，”佐藤课长头也不抬，声音低沉沙哑，“那个总部派来的A级警员，已经安顿好了？”
“是、是的，佐藤科长！”安堂正男下意识地挺直腰板，“前辈他昨天已经抵达，我将他暂时安排在实习生宿舍，不过……他今早自己出去租房子了。”
“哦？”佐藤挑了挑眉，似乎并不意外，“年轻人，有点个性正常。只要不影响工作。你觉得他怎么样？”
安堂正男回想起端木正司那双看似慵懒却偶尔闪过锐光的眼睛，连忙点头：“前辈非常专业！虽然看起来有些……随性，但感觉非常可靠！”
“可靠就好，我们现在最缺的就是可靠的人手。”
佐藤叹了口气，用手指重重敲了敲桌上的档案夹，“我昨天没空见他，就是因为这个。城西又发现一具尸体，和之前几起一样。”
他示意安堂正男上前，推开了档案夹。里面是几张触目惊心的现场照片和初步法医报告。即使隔着照片，那股血腥味仿佛也能透出来。
尸体支离破碎，像是被巨力撕扯过，部分肢体不翼而飞，残存的部分布满了清晰的、非人类齿痕的啃咬痕迹。
“这是本月第九起了。”佐藤的声音压抑着怒火，“死者身份各异，发现地点分散，但作案手法如出一辙——残忍的肢解，部分肢体缺失，并有明显的啃食迹象。媒体已经开始用‘东京食尸鬼’来称呼这个疯子了。”
安堂正男胃里一阵翻涌，强忍着不适快速浏览法医的初步鉴定报告。
“死者，川田静子，三十二岁，独居。尸体遭受严重肢解，部分肢体缺失，主要是……大腿和手臂的肌肉组织。”
安堂正男念着报告，感觉后背发凉，“尸体断面显示有撕咬痕迹，部分骨骼上留有齿痕，初步判断……缺失部分疑似遭受啃食。”
“有……有什么线索吗？”
“线索？”佐藤冷笑一声，从档案夹底层抽出一张用证物袋封装的照片，甩在桌上，“这是附近有人拍摄到的照片！”
安堂正男定睛一看，照片拍摄模糊，但还是能看清是一辆白色越野面包车，上面印着“野座间防疫服务站”的字样。
“野座间……”安堂正男喃喃道。
“前辈他接到的任务就是调查这家公司！”
“我知道。总部那边的备案我看过了，怀疑他们研究生化武器。”佐藤身体前倾，目光如炬，“我知道，野座间制药公司和田野议员走的很近，但现在，这些命案把矛头直接指向了他们！无论是他们内部出了问题，还是有人借他们的名头行事，我们都必须查个水落石出！东京不能再死人了！”
他盯着安堂正男，语气不容反驳：“端木警员是生面孔，而且是国际警察，由他出面调查最合适。你替我转告他，总部调查野座间制药公司的任务照旧，但优先级提高！首要目标，查明这些食人命案是否与野座间制药有关！必要时，可以动用非常规手段，我会在权限内提供支持。”
“是！明白！”安堂正男立正敬礼。
…………
与此同时，郊区那栋廉租公寓里。
端木正司盘腿坐在刚铺好的地板上，目光灼灼地盯着眼前打开的黑色金属箱。银紫色的腰带驱动器在从窗帘缝隙透进的阳光下泛着冷冽的光泽。
“Ψ系统……”他低声念着刻在箱子上的字母，心跳不由自主地加快。这玩意儿，无论怎么看，都和他记忆里那位英雄变身的道具太过相似。
箱子里除了腰带还有一份关于腰带的说明书，端木翻看说明书，知晓了变身密码——023！
他深吸一口气，郑重地拿起腰带。冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，一种难以言喻的契合感油然而生。
他站起身，将腰带环在腰间。
“咔哒。”
一声轻响，卡扣自动锁紧，腰带的尺寸与他腰围完美贴合，严丝合缝，仿佛为他量身定做。他用手摸了摸腰带中央那个复杂的机械结构，冰冷的金属感和沉甸甸的重量无不昭示着这绝非普通的玩具。
“难道说……我真的……”一个难以置信的念头在他脑中疯狂滋长。如果这真的是变身腰带，那他岂不是可以变身成为假面骑士。
中二之魂瞬间燃烧！虽然上辈子是个社畜，被生活磨平了棱角，但哪个男人心底没幻想过成为英雄的时刻？
端木正司压下激动的心情，回忆着曾经看过无数遍、甚至在私下偷偷模仿过不下百遍的、假面骑士Faiz主角乾巧那个经典帅气又带点随性的变身动作。
他清了清嗓子，摆开架势，右手按下“023”，合上手机高举过头，顺势插入腰带预留的孔位，手掌一推，手机与腰带碰撞一起，同时用自认为低沉酷炫的声音喊出：
“henshin！（变身）”
………
………
房间里一片寂静。
预想中的photon Stream（光子血液）没有出现，激昂的音效没有响起，更没有什么纳米装甲瞬间覆盖全身。
腰带毫无反应，像个精致的金属装饰品一样静静地挂在他腰间。那个翻盖手机上的“Ψ”符号，连闪都没闪一下。
端木正司保持着变身的姿势，僵在原地。几秒钟后，他脸上的期待和激动如同潮水般退去，只剩下满满的尴尬和失望。
“靠！”他悻悻地放下手臂，一把将翻盖手机从腰带上拔了下来，恼羞成怒地低声骂道，“我就知道！怎么可能真有这种好事！变身？变个锤子！”
这玩意儿难道真是个做工特别精致的玩具？或者是什么需要特定启动条件的未完成品？
他郁闷地研究着手中的翻盖手机和腰带，试图找到隐藏的开关或者接口。
就在这时，他隐约听到门外走廊传来极其轻微的、像是踮着脚走路的声音，同时，空气中那股若有若无的洋葱味似乎变得浓重了一些。
他动作一顿，警惕地望向房门。
门外，一片死寂。
仿佛刚才的声音只是错觉。