江安把那枚铜徽章放进抽屉最底层，上面压了本军校教材。他回头看了眼宿舍，床单已经铺平，行李箱靠墙放着，军装挂在衣柜里，肩章擦得发亮。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。他摸了摸手腕上的银镯，冰凉的一圈，像娘每次给他塞东西前总要碰一下的手温。
厨房传来动静。他轻手轻脚走出去，看见慕晴正蹲在灶台边，往一个牛皮纸包里塞饼干。袋子鼓鼓囊囊的，边角还漏出一点金黄的碎屑。
“你起这么早？”她头也不抬，“就知道你要走，趁你爹没醒，偷偷给你带点口粮。”
江安笑：“我都成军官了，还能饿着？”
“少废话。”她把纸包往他行李夹层一塞，“这可是空间特供，比上次给你爸的还多加了两勺蜜粉。吃一口能扛三天训练不腿软。”
“那你给爹的……是不是都快甜过头了？”
“那可不。”她眨眨眼，“你爸嘴硬心软，越苦的日子越不说。我得让他每顿都尝点甜头，不然真以为当兵就得活成苦行僧。”
江安低头看着那个补丁布包，忽然嗓子有点堵。他知道娘从不轻易动用空间的东西，连公司量产的灵麦粉都要精打细算，可只要他们姐弟出门，她就恨不得把整个田圃塞进行李。
“别一副要上战场的样子。”她拍他肩膀，“你这是去报到，又不是去送死。再说了，部队食堂好歹有肉，我家崽子不能亏了胃。”
江砚洲这时候从屋里出来，军装已经穿好，扣子一颗不少。他扫了眼江安的背包，伸手拽了拽肩带，“太松，容易磨肩膀。”
“我刚调的。”
“到了部队没人等你调。”他声音不高，但字字清楚，“装备不合身自己改，问题不解决就是失职。”
慕晴翻白眼：“一大早就开始训话，他还不是你儿子了？”
江砚洲没理她，只盯着江安：“记住一句话——进了这身军装，你就不是江家的儿子，是国家的兵。我不帮你，是不想别人说你靠关系混日子。”
江安挺直腰：“是，首长。”
“别叫首长。”江砚洲皱眉，“现在还不是。”
“那叫啥？”慕晴插嘴，“叫爹？那你刚才那副脸吓谁呢？”
江砚洲耳尖红了一下，转身去拿水杯。江安憋着笑，慕晴直接笑出声。
“行了行了。”她把最后一块饼干塞进包里，“你俩一个样，嘴比石头硬，心里比棉花软。走了就安心干，家里有我。帮扶基金照常转，军嫂培训班下周开新班，你妹妹画画也顺，咱家稳得很。”
江安点点头，背上包。门口那辆吉普车已经在等，司机小张探出头来打招呼。
“等等。”慕晴突然拉住他手腕，把银镯往里推了推，“戴着它，想娘了就进空间坐会儿。地里的麦子长得旺，蜜薯也熟了一茬，你想吃随时摘。”
江安鼻子一酸：“嗯。”
“不准哭啊。”她瞪眼，“你是军官了，哭出来让战友看见多丢人。”
“我没哭。”
“那你眼睛红啥？”
“沙子进去了。”
“哦，风大。”她拍拍他脸，“去吧，别让你爹等太久。”
江砚洲已经在车前站着，见他们过来，拉开后座门。江安坐进去，他关门前顿了顿，低声说：“到了先去营务科报到，别绕路找我。”
“知道了。”
车发动时，慕晴站在门口挥手，布包挂在胳膊上，风吹得衣角晃。江安摇下车窗，她立马掏出一颗蜜薯塞进来，“最后一个福利，吃了再走！”
他咬了一口，甜味从舌尖漫上来，暖乎乎的。
车子驶出院子，拐上主路。江安回头看，母亲的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在晨光里。
一路向北，风景渐渐荒凉。戈壁滩一眼望不到边，远处山脊像刀片一样竖着。风卷着沙粒打在车窗上，啪啪响。
下午三点，终于看见营区大门。铁门顶上挂着红旗，岗哨笔直站着，见车来敬礼。
“到了。”司机说。
江安下车，背包扛在肩上。他站定，抬手回了个礼。
风很大，吹得军装贴在身上。他深吸一口气，念了一遍父亲当年入伍誓词，迈步往里走。
营务科在办公楼二楼。他登记完信息，领了宿舍钥匙和一套洗漱用品。临时宿舍在东排第三间，六人一间，目前空着三张床。
他把自己的东西放下，打开行李，手指碰到那个牛皮纸包。拿出来一看，里面除了饼干，还有张纸条，是娘的字迹：
“饿了就吃，别硬撑——娘知道你像你爹，疼也不说。”
底下画了个咧嘴笑的红薯，旁边一行小字：“要是被欺负了，回来我教你妈的绝招：装傻充愣+颠气骂人，百试百灵。”
江安笑出声，眼眶却热了。
他坐在床沿，默默把饼干分成了三份。一份留着自己吃，一份准备悄悄塞给可能的新战友，最后一份……他犹豫了一下，放进胸前口袋。
晚上七点，他接到通知，明天早上八点集合报到。
刚洗完澡回到宿舍，门被推开。江砚洲站在门口，没穿大衣，只一身常服，肩章收在柜子里。
“首长。”江安立刻站直。
江砚洲走进来，环视一圈，走到他床前，看了看他的行李摆放，点头：“还算整齐。”
“您怎么来了？”
“路过。”他说，“看看新兵住哪儿。”
江安不信，但没拆穿。
江砚洲沉默了一会儿，从兜里掏出个旧文件袋，递过来。
“这是我当年的学员档案。”他说，“你看看。”
江安接过来翻开，里面是泛黄的考核记录、体能成绩、教官评语。最后一页写着：“该学员训练刻苦，但性格孤僻，不善交际，建议加强团队协作能力。”
他抬头：“您也有缺点？”
“谁没有。”江砚洲淡淡道，“我刚来的时候，全队没人信我能熬过新兵连。都说江家少爷娇生惯养，肯定三天就哭着回家。”
“然后呢？”
“然后我拿了五公里第一，射击满分，三个月后当了班长。”他看着儿子，“我不对你特殊，是因为我知道——别人只会更狠。在这里，没人管你是谁的儿子。你只能靠自己站起来。”
江安把档案合上，双手递还：“是，首长。”
江砚洲没接，反而按住他肩膀：“记住了，我不是你爹，是你的上级。在这里，你不许犯错，也不能倒下。”
“明白。”
“明天报到，我会在场。你要是敢给我丢脸——”他顿了顿，“军法不讲私情。”
江安挺胸：“保证完成任务！”
江砚洲点点头，转身要走，手搭上门把时又停住。
“那个包。”他说，“别乱放。”
“哪个？”
“你娘给的。”他声音低了些，“我知道里面有东西。好好藏着，别让人发现。”
江安心头一震：“您……知道？”
江砚洲没回头：“我只知道，你每次靠近我，运气都特别好。从你娘扑进我怀里那天起，我就觉得——她带来的不只是麻烦，是命里的转机。”
他拉开门，走廊灯光照进来一半身影。
“睡吧，明天开始，你就是真正的兵了。”
门关上，脚步声远去。
江安坐在床边，摸了摸胸前的饼干包，又碰了碰腕上的银镯。他闭上眼，意识轻轻滑进空间。
田圃里麦苗青翠，暖房中蜜薯金黄。他蹲下身，抓了把土，闻了闻。
“娘，我到了。”
没人回答，但他好像听见了一声轻笑。
他睁开眼，把饼干放进枕头底下，军装叠好放在床头。熄灯前，他对着镜子整理领带，动作一丝不苟。
第二天清晨五点，他起床出操。天还没亮，营地静得只剩风声。
他站在宿舍门口，抬手敬礼，目光投向办公楼方向。
那里，江砚洲正站在窗前，手里拿着一份新兵名单，指尖缓缓划过“江安”两个字。
他轻轻呼出一口气，把名单放进抽屉，锁好。
转身时，目光落在桌角一张照片上。是江安七岁那年拍的，穿着小号迷彩服，站在父亲身后，笑得露出缺牙。
他看了一会儿，抬手，把相框扶正了。