慕晴进屋第一件事，就把布包往炕头一甩，手伸进夹层，把银镯往最里头塞了塞。她动作轻，像在藏一颗烫手的鸡蛋，顺带把袖口往下扯了扯，遮得严严实实。
江砚洲在院里洗了手，推门进来，带进一股晚风。他看了她一眼，没说话，径直去灶台边舀水喝。
“你不饿？”她歪头瞅他。
“不饿。”他嗓音低，可眼神在她脸上多停了两秒。
她心里咯噔一下。这人平时冷得像块铁，可一旦她有点不对劲，他就跟开了雷达似的，耳朵鼻子都灵。
她咧嘴一笑，跳下炕：“不饿我可饿了。今儿地里一通闹，我这胃都空了。”
她蹲在灶前，往火塘里添了两根柴，又从布包夹层摸出两颗蜜薯，悄悄塞进灶底。那蜜薯是空间里新长的，带点奶香，煨熟了甜得能拉丝。她不信这世上还有人扛得住这味儿。
果然，没过一会儿，江砚洲在后头咳了一声。
“啥味儿？”他问。
“红薯。”她头也不回，“我捡的，晒得硬邦邦，刚好煨着吃。”
他“嗯”了声，没拆穿。可她知道他不信——十里坡哪来的红薯？供销社都没见着。
但她不怕。他从不问不该问的，也从不碰她藏东西的地方。这份默契，比啥都暖。
天黑得快，两人吃完饭，她把碗一摞，坐在炕沿晃脚。江砚洲坐在对面，正擦他的枪。咔哒咔哒，动作熟练得像呼吸。
她盯着他看了会儿，忽然说：“江哥。”
“嗯？”
“你说……咱以后会有娃吗？”
枪声停了。
他抬眼，眉头微皱，像是被这问题砸了个正着。
她笑嘻嘻补了句：“我就是随口一问，你别紧张，我也没真想生，就是好奇。”
他没接话，低头继续擦枪，可动作慢了，像在想词儿。
过了好几秒，他才说：“有。”
她一愣：“啊？”
“有。”他重复一遍，嗓音低沉，“我要儿子像你，嘴欠，气人，还总觉得自己挺聪明。”
她噗嗤笑出声。
“闺女也像你。”他顿了顿，“胆大，皮厚，谁欺负她，她能骂得人三天不敢出门。”
她笑得拍炕：“哎哟，你这是夸我还是损我？”
“夸。”他抬眼，目光直直的，“我捡了个能耐媳妇，咋还不夸？”
她笑得收不住，梨涡一跳一跳。可笑完了，她忽然安静下来，手指绕着布鞋绳，轻轻说：“那我说个正经的——以后我想让娃读书。”
江砚洲抬眼。
“别像我，大字不识几个，连信都不会写。”她抬头看他，“我想让他念书，念到最高那种，大学，城里那种。”
屋里静了。
灶底的蜜薯还在煨着，甜香一缕缕往上飘。江砚洲放下枪，站起身，走到炕边，坐下来。
他没看她，只伸手，把她脚边乱甩的鞋拎起来，摆正。
“我挣工分。”他声音不高，“打野味，卖皮子，攒钱。供他读大学。”
她眨了眨眼。
“城里的学校，路远。”他继续说，“我背也背他去。”
她鼻子忽然一酸。
不是因为他说得多动人，而是他说话时那股子认真的劲儿，像在立军令状，一个字一个字砸在地上。
她张了张嘴，想说点啥，又觉得说啥都多余。
可心里那点不安又冒了头。
她小声嘀咕：“万一……以后有难处呢？钱不够，人倒霉，娃不争气……”
江砚洲没答。
他忽然伸手，把她往里头一拉，顺手掀开被角，把她塞进炕窝里。
“进来。”他说，“炕头暖。”
她被他按着躺下，脑袋撞在他胳膊上。他顺势一搂，把她往怀里带了带，动作熟得像做过八百回。
“有你在。”他低头，额头顶住她发心，“就是最大的福气。”
她一怔。
“难不怕。”他声音闷在她发间，“我扛。”
她闭上眼，靠在他胸口。心跳声咚咚的，像老式挂钟，稳得让人想睡。
可她没睡着。
手腕上的银镯，不知啥时候开始，轻轻发烫。她没动，意识悄悄滑进空间——
田圃里，那株黑芽还在长，根须像小蛇一样在土里游。暖房的灵盐罐也不抖了，安安静静蹲在架子上，像睡着了。
她松了口气。
可就在她要退出时，眼角余光扫到田埂边缘——
那片二流子家的地，黑气又闪了一下，比白天更浓，像墨汁滴进水里，迅速晕开，又迅速消失。
她心头一紧。
“怎么了？”江砚洲察觉她僵了一下，低声问。
“没事。”她摇头，把脸往他怀里蹭了蹭，“就是觉得……你这衣服味儿还挺香。”
他一顿：“军装皂粉。”
“对对对。”她笑，“香得我想打滚。”
他轻哼了声，手却没松，反而把她搂得更紧。
外头风小了，院里的水缸传来“扑通”一声，是白天他放进去的那对小锦鲤在游。缸底铺着青石子，鱼身泛着微光，像是吞了星星。
她忽然想起啥，小声问：“江哥，你那天为啥捡那两条鱼？”
他沉默两秒：“听说锦鲤旺家。”
她笑出声：“你还信这个？”
“我不信。”他顿了顿，“但我信你。”
她猛地抬头，撞上他下巴。
“疼。”他皱眉。
“活该。”她揉着额头，又笑，“你这人，平时冷得像冰，一开口就能把人甜齁。”
他不说话，只低头看她，眼神黑沉沉的，像夜里没灯的巷子，可巷子尽头，有光。
她忽然不想藏了。
她小声说：“江哥，我要是……有啥事瞒着你，不是不信你，是怕你担心。”
他点头：“我知道。”
“你知道？”
“你藏东西的时候，手指会抖。”他拇指蹭过她手腕，“还有，你笑得假的时候，梨涡只动一边。”
她愣住。
“我不问。”他声音低，“但你要说，我随时在。”
她眼眶热了。
可她没哭。她仰头，冲他咧嘴一笑：“那我先记着，等哪天炸了天，我再告诉你。”
“行。”他应得干脆。
她打了个哈欠，眼皮开始打架。他轻轻拍她后背，像哄小孩。
快睡着时，她迷迷糊糊嘟囔：“江哥……咱娃要是真考上大学，我得请全村吃糖。”
“嗯。”他应着，“我杀猪。”
“你哪来的猪？”
“没有就养。”
“得养几年？”
“十年也等。”
她笑了一声，彻底睡熟。
江砚洲没睡。
他盯着她看了很久，确认她呼吸平稳，才悄悄掀起她袖子——银镯温润，贴在她腕上，像块老玉。
他指尖刚碰上去，镯子忽然一烫。
他缩了手，没再试。
只把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。
外头，月光照在院中水缸上，锦鲤游过，影子碎成一片光。