慕晴拎着烧焦边的布包，脚底踩着碎瓦片，风从破屋顶的窟窿里灌下来，吹得她后脖颈直冒凉气。她站在自家屋子的废墟前，看着那根红绳还好好地缠在左腕上，银镯贴着皮肤温温的，像刚被人握过。
她低头瞅了瞅布包里那几块空间拿出来的压缩饼干和半颗熟草莓，叹了口气：“行吧，老娘有粮，没地儿睡也是真事儿。”
她转身就走，直奔村东头那间独门小院。
门没锁，她抬手就推，木门“吱”地一声歪开，江砚洲正背对着她蹲在灶台前添柴，听见动静猛地回头，眼神一紧。
“你咋——”
“我屋烧了。”她直接把布包往地上一墩，“借个炕，不白住，明早给你蒸红薯吃，管饱。”
他愣在原地，火光映得脸一半亮一半暗。半晌，他站起身，一句话没说，转身进了里屋。
她以为他要赶人，刚想开口再补一句“我还能缝补丁”，就见他抱着一床旧被子出来了，放在堂屋那块木板上，声音低得像怕惊着谁：“你睡炕，我睡这儿。”
“哈？”她瞪眼，“你这木板能翻身不？半夜硌出个包，别赖我占你地儿。”
他不吭声，只低头铺被，动作利索，可手指有点抖。
她啧了一声，也不客气，脱鞋上炕，把自己裹进被子里，背对着堂屋：“江队，你要是半夜打呼，我可就搬去睡猪圈了啊。”
他嗯了声，熄了灯。
屋里黑下来，风从窗缝钻进来，吹得油灯残影在墙上晃。慕晴闭着眼，其实没睡着。她听见外头木板“嘎吱”响，像是他翻了个身，又像是没翻成。
过了不知多久，冷气顺着炕沿往上爬，她冻得脚趾头都发僵。一睁眼，借着月光看见江砚洲蜷在木板上，军大衣盖到小腿，脚后跟露在外头，冻得发白。
她心头一揪，猛地掀开被子坐起来，抄起自己那床厚实的蓝布被就扔了过去：“江哥！你装啥大尾巴狼？冷死你我也睡不好！”
被子“啪”地盖在他身上。
他“腾”地坐起，脸红得像灶膛里的炭火，结巴：“我、我没占你便宜……我守规矩的……真没……”
她愣住，随即笑出声：“谁稀罕你占便宜？我是怕你冻出毛病，明天还得我做饭！你当我是免费炊事员呢？”
话出口她才觉出不对，耳尖一热，赶紧翻身背过去，嘟囔：“……睡个炕还分得比阶级斗争还清，你这人，比空间里的草莓还娇气。”
屋里静下来。
她听见他轻轻把被子拉好，又慢慢躺下，木板又被压得“吱呀”一声。她闭眼，刚想装睡，忽然听见他极轻地说了句：“……你手昨天扎了。”
她一怔。
“针……扎手指。”
她低头看了眼左手，昨天纳鞋底时是扎了一下，血都干了，她早忘了。
“你怎么知道？”
“……看见了。”
她没再问。这人巡逻绕她屋后三年，啥没见过？她心里嘀咕，嘴上却笑：“江队，你这眼力，不去当民兵队长，该去当村口大喇叭。”
他没回话。
她快睡着时，又听见他翻了个身，木板响得厉害，像是怎么也躺不平。
第二天一早，她迷迷糊糊睁眼，天刚蒙蒙亮。炕头暖烘烘的，她那床被子不见了。她掀开自己盖的，发现底下多了一层厚棉絮，软乎乎的，像是他拆了军大衣塞进去的。
她坐起来，就见江砚洲已经在院里劈柴，动作利落，可眼底下有青影，一看就没睡好。
她跳下炕，趿拉着鞋走到门口：“喂，我那被呢？”
他头也不抬：“洗了。”
“大冬天洗被子？你当我是地主家大小姐呢？”
他顿了顿：“……有点汗味。”
她翻白眼：“你闻过了？”
他斧头一偏，砍进木墩三寸深。
她笑出梨涡，凑过去：“江队，你这人吧，表面冷得像冰坨子，其实心比灶膛还热。要不——”她故意拖长音，“今晚我还住这儿？反正我屋一时半会儿也盖不起来。”
他猛地抬头，眼神一震。
她咧嘴：“逗你呢，瞧你吓的，跟怕我赖上你似的。”
他低头继续劈柴，手却慢了半拍。
她转身回屋，从布包夹层摸出两块压缩饼干，塞进他军装口袋，顺手拍了拍：“吃吧，美军空投第二代，专治起床气。”
他没动，直到她走远了，才悄悄摸了摸口袋，指尖碰到那块硬邦邦的饼干，像碰着一块烧红的铁。
晌午，她蹲在井台边搓衣服，把那床被子揉得哗哗响。江砚洲路过，脚步顿了顿，还是走过来，拎起另一头帮她拧。
“你干啥？”她甩开。
“湿的重。”
“我有手。”
“……手昨天扎了。”
她瞪他：“你记性挺好啊。”
他低着头，拧得特别用力，水珠顺着胳膊往下滴。她瞅了眼他军装袖口，磨得发白，线头都翘了。
她忽然说：“江队，你这衣服，再不补就得露肉了。”
他嗯了声。
“我给你补吧。”
他猛地抬头。
“别误会，”她甩着手里的肥皂泡，“我收工钱的，一顿肉，外加你巡逻时帮我盯着点我那块地，别让谁偷拔萝卜。”
他低头，嘴角绷着，可眼底有点亮。
她笑：“你这人，笑一下能死？”
他没笑，可手里的被子拧得更紧了。
傍晚，她正往灶台里塞柴，他从外头回来，手里拎着个粗陶碗，递给她。
她掀开盖布，是碗热腾腾的红薯粥，上面还浮着一点油星。
“哪来的？”
“……换的。”
“拿啥换的？”
他耳尖一红：“……半包大前门。”
她愣住：“你把烟票拿去换粥？就为了给我喝一口？”
他低头看地：“你……早上啃干馍。”
她盯着他看了两秒，忽然把碗往灶台上一放：“我不喝。”
他抬眼。
她咧嘴一笑：“我要喝带花生的，这太素。下次多要点，我还能分你一口。”
他盯着她，眼神有点发懵。
她伸手，舀了一勺吹了吹，塞进嘴里，烫得直哈气：“不过……还行。”
他嘴角动了动，没笑出来，可喉结轻轻滚了一下。
夜里，她又上了炕，背对着堂屋躺下。江砚洲照旧睡木板，这次军大衣盖得严实了，脚也收进去了。
她闭眼，快睡着时，忽然听见他轻声说：“……红绳，别摘。”
她没动，假装睡着。
他又说了一遍，声音更轻：“……她要是看见，会高兴。”
她手指蜷了蜷，没应，可左手腕上的红绳，她悄悄往里挪了挪，贴着脉门，像护着什么宝贝。
风又从窗缝钻进来，吹得炕席有点凉。她翻了个身，小声嘀咕：“江队，你要是再半夜装烈士，我可真把被子收走了。”
屋里没人回话。
只有木板“吱呀”了一声，像是有人翻了个身，又像是没翻成。