院门刚开一条缝，张婶那带着哭腔的话还在耳边打转，慕晴还没来得及回屋稳住心神，外头脚步声又响了。
这次不是张婶。
是公社干事老周，手里捏着个灰不溜秋的信封，帽檐压得低，脸绷得像冻硬的馍。
“慕同志，部队来的公函。”他递过来，“江排长执行任务去了，通讯中断，半个月内联系不上。”
慕晴接过信封，指尖有点发麻。她点头：“知道了。”
老周还想说啥，她已经把门关上了，动作利落，可手搭在门栓上时抖了一下，木门合拢的声音比平时重了一拍。
她转身，顺手把信塞进针线筐底下，正好压住昨夜写的账本——三斤棉花换两枚鸡蛋，给刘叔家补裤裆收半碗玉米面……琐碎得像是这日子还能照常过。
江安正坐在小竹椅上啃红薯干，见娘回来，咧嘴一笑，口水顺着嘴角流下来。
“笑啥？”她走过去，用袖子给他擦脸，“你爹不在，你倒挺乐呵？”
孩子听不懂，只管咯咯笑，伸手要抱。
她把他抱起来，掂了掂，轻得像团棉花。心里却沉得厉害。
当晚，江安睡着后，她摸黑从枕头下抽出一张照片。边角卷了，像是被翻过太多遍。她用拇指慢慢蹭过那张冷脸，低声说：“你可别死在外头啊。你要真敢阵亡了，我立马改嫁村口杀猪的老李，让他天天穿你的军装逗狗，气不死你才怪。”
话是这么说，声音却压得很低，怕惊醒孩子，也怕惊动自己那点强撑的胆气。
接下来的日子，她照常起早扫院子、喂鸡、晾豆角。谁问起江砚洲，她就答：“国家机密，打听就是敌特。”
李寡妇路过时酸了一句：“哟，男人一走，你就这么硬气？”
慕晴头也不抬，蹲在井台边搓衣服，湿淋淋的手甩出一串水珠，正溅在李寡妇鞋面上：“你不也守寡好几年？怎么没见你硬气成烈士家属？哦对，你男人是病死的，不值这个价。”
李寡妇脸涨红，扭头就走。
她嘴上损得痛快，夜里却睡不踏实。江安半夜咳了一声，她猛地坐起来，摸额头、听呼吸，确认没事才松口气。
第三天夜里，孩子突然发烧，小脸通红，哼哼唧唧地哭。她背起他就往卫生所跑。雪刚停，路滑得像抹了油。走到半道，脚下一绊，整个人摔在沟沿上，膝盖磕在石头上，疼得她咬牙都没敢出声。
她怕惊醒孩子。
爬起来继续走，一步一瘸，到了卫生所敲门半天没人应。值班大夫总算披衣出来，一看是她，叹口气：“又是江家小子？”
打完退烧针，抱着孩子往回走，天都快亮了。她坐在门槛上换鞋，才发现袜子破了个洞，脚趾头露在外头，冻得发紫。
她自个儿笑了：“江砚洲，你儿子差点成孤儿，你知不知道？你要是回不来，我非把你那些破军功章全熔了打锅盖，煮红薯都比守着你坟头强。”
手腕上的银镯忽地温了一下，像是轻轻撞了她一下。
她低头摸了摸，嘀咕：“你也急了？行吧，算你有良心。”
白天她照样去晒场帮忙翻谷子，队长问她要不要歇两天，她摆手：“我家那口子在边境玩命，我在家躺平？传出去丢人。”
有人悄悄说：“听说那边最近不太平，巡逻队都撤了两次。”
她正弯腰捡豆子，闻言直起身，拍了拍手：“那正好，他要是立个大功，回来能升官加薪，到时候我雇十个保姆伺候他，让他享福。”
嘴上说得热闹，当晚回到屋里，她把江安哄睡后，坐在炕边，盯着墙上挂的日历。一天天划掉，笔道越来越重。
第八天，她对着空间银镯小声吐槽：“你说他一个倒霉蛋，怎么净往最险的地界凑？好运气都被他用完了是不是？”
话音刚落，镯子微热，意识一晃，她进了空间。
田圃里那颗最大的蜜薯忽然“啪”一声裂开，金黄色的汁液顺着裂口淌出来，甜香扑鼻。
她愣了愣，笑了：“行啊你，还知道心疼人？”
她摘了那颗蜜薯，在暖房灶上烤熟，掰一半塞进嘴里。甜味在舌尖化开，她眼眶忽然有点发热。
“江砚洲，你要是敢不回来……”她含着一口薯肉，声音哑了半拍，“我让我儿子管全村叫爹，一人认一天，认满三百六十五个，看你气不气。”
第十六天一早，太阳刚冒头，邮差骑着自行车“叮铃铃”进了村。
慕晴正在院子里剁猪草，听见铃声手一顿，刀尖插进案板缝里。
她盯着邮差走近，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。
“慕晴同志，一封信。”
她接过信，信封磨损得厉害，边角全是泥渍，字迹潦草得像狗爬。可那名字——江砚洲——她一眼就认出来了。
她没当场拆，反而把信塞进怀里，继续剁猪草，一刀，两刀，三刀。
直到猪食拌好，猪圈喂完，江安也被她哄着坐上小板凳啃饼干，她才找了个背风角落，靠着墙，慢慢拆开信封。
纸页展开，第一行字跳进眼里：
“媳妇，我没事儿，就是想你和安安。雪地潜伏三天，梦见你给我塞了颗蜜薯，醒来嘴里好像真甜了一下。”
她愣住。
然后猛地笑出声，笑得肩膀直抖，眼泪却顺着脸颊往下掉，一滴，两滴，砸在信纸上，晕开了墨迹。
她一边笑一边骂：“江砚洲！你个死男人吓我半条命！半个月杳无音信，你是去月球挖矿了还是掉进兔子洞了？电台坏了不能借别人的？还是你根本就想躲清静？”
江安听见娘笑，也咧嘴跟着乐，手舞足蹈。
她抹了把脸，进屋翻出信纸，提笔就写：
“江砚洲！你个死男人吓我半条命！下次再玩失踪，我就把你那双臭袜子供起来当镇宅符！还有，江安学会喊爹了，你不回来听，活该后悔一辈子！昨天他还抱着你的照片说‘爹疼’，你说你是不是该感动到哭晕在雪地里？我现在就把照片放空间存着，防潮防蛀防你这种不省心的主儿。等你回来，我要你亲手给我做顿饭，洗一周衣服，再围着村子跑十圈喊‘我老婆天下第一聪明’！不然我就把你上次洗澡忘带毛巾的事写成大字报贴营门口！”
她写完，吹干墨迹，把信塞进信封，在封口处画了个咧嘴大笑的小人，眼睛画得特别圆，像在翻白眼。
傍晚，她抱着江安坐在门槛上看夕阳。
孩子指着天边红云，咿呀学语。
她捏他脸蛋：“想爹了？等他回来，咱们一起治他。”
江安咯咯笑，小手拍她的脸。
她抬手摸了摸腕间的银镯，温的，稳的，像颗不会停跳的心。
院门外传来脚步声，她抬头看去，是个陌生面孔，穿着公社干部服，手里拿着个文件夹。
她站起身，把江安往怀里搂了搂。
那人开口就说：“慕晴同志，关于你出售棉花的事，组织上要重新调查。”