慕晴第二天早上醒来，江砚洲已经不在屋里了。她翻了个身，枕头还压着他昨晚睡过的凹痕，军装外套搭在床头，扣子一颗没解，跟站岗似的绷得笔直。
她哼了声，掀开被子坐起来，脚刚踩地，就看见桌上摆着一支钢笔。
不是供销社卖的那种新货，是老式的英雄牌，笔帽磕了个小坑，漆皮也磨得发白。她拿起来翻了翻，笔夹那儿还刻着个小“江”字，歪歪扭扭的，像是少年时手抖刻的。
她正琢磨着，门吱呀一响，江砚洲端着碗红薯粥进来，看见她拿着笔，脚步顿了一下。
“醒了？”他把碗放桌上，“趁热。”
“这笔……给我的？”她晃了晃。
他嗯了声，低头吹粥，耳根慢慢泛红：“练字用。以后……教咱娃。”
她差点呛住：“咱娃？江队，你这算不算拐卖少女？我可才十七，未成年懂不懂？”
他手一僵，筷子悬在半空，脸都绷住了。
她憋着笑，指尖轻轻蹭了蹭笔身：“不过……我答应你。”
他猛地抬头，眼神亮得吓人，又迅速低头，假装专心喝粥，可嘴角压都压不住。
她把笔攥手里，心里像被什么软乎乎的东西撞了一下。这支笔他能留到现在，肯定不是随便拿出来的。英雄牌钢笔，当年一支要三块六，他娘走得早，这八成是唯一的念想。
嘴上说着“教娃”，其实是想有个家了吧。
她没戳破，只把笔揣进布包夹层，顺手摸了摸腕上的银镯。空间里暖房角落那个小木盒还在，贴着她自己写的“江哥的宝贝”——里面躺着半块红糖、他掉的第一根发丝、还有去年冬天他立功拿回的军功章，被她拿蜜薯干供着，跟供祖宗似的。
她吃完粥，借口试笔顺，溜进里间，反手把门一关。
意识一沉，进了空间。
木盒打开，她从布包里掏出那支钢笔，轻轻放进去。笔身挨着红糖，像靠在什么心尖上。
她又抽出一张纸，咬了咬笔帽，低头写。
一笔一划，写得特别慢。
“江砚洲，我爱你。”
写完自己先乐了，脸却烫得能煎蛋。她小声嘀咕：“完了，沙雕女主今天人设崩得稀碎。”
说完还不放心，把纸折成小方块，塞进笔帽底下，又从田圃摘了颗最大最亮的蜜薯，塞进盒底。
“甜的配甜的，齁死你。”
她嘿嘿笑出声，刚想退出空间，眼角余光一扫，发现暖房那几株草莓苗不知什么时候抽了新芽，绿油油的，还带点粉尖。
她一愣。
这苗前两天还蔫着，粮票丢了那会儿直接打卷，现在倒精神了？
她狐疑地摸了摸银镯，嘀咕：“你该不会是听懂我说话了吧？”
话音刚落，田圃里一阵微不可察的晃动，像是谁在偷笑。
她翻了个白眼：“行，你开心就好。”
傍晚江砚洲回来，她正坐在桌前用铅笔写写画画，纸上全是歪歪扭扭的“江”字。
他把枪靠墙放好，走过来瞥了一眼：“笔呢？”
“写错了就扔，好笔舍不得糟蹋。”她眼皮都不抬。
他盯着她看了两秒，转身从军装内袋掏出个油纸包，一层层打开。
还是那支钢笔，笔尖上了油，擦得锃亮，连笔帽的磕痕都被细细描过，像是拿墨汁补了补。
“给你。”他把笔放她手心，“写错了……我帮你改。”
她指尖碰着他掌心的老茧，心头一颤。
“你这算包售后？”
“嗯。”
“那我要是写一万遍‘江砚洲是大傻子’，你也改？”
“改。”他面不改色，“写多少遍，我抄多少遍。”
她笑出声，把笔紧紧攥住，像攥着什么不能丢的东西。
当晚她又进了空间，把油纸包也放进去，摆在木盒边上。想了想，掏出小刀，在盒子外侧刻了行小字：
“他的旧钢笔，她的珍藏。”
刻完还吹了吹木屑，满意地点点头。
她没看见的是，笔尖在入盒那一瞬，极轻地闪了道微光，像是回应。
江砚洲睡着后翻了个身，手习惯性地往旁边一捞，把她圈进怀里，胳膊压得死紧，像怕她跑了。
她被勒得哼了声，想掰他胳膊，结果他梦里还不松劲，反而往自己心口拉了拉。
她无奈，只好贴着他躺好，听见他呼吸沉下来，像冬天的炉火，暖烘烘的。
她小声说：“你才是我的岁岁平安。”
他没醒，可搂她的手，又紧了半分。
第二天一早，她醒来时他又不在了。床头留了张纸条，是用那支钢笔写的，字歪得像蚯蚓爬：
“巡逻，中午不回。”
她盯着那行字看了半天，忽然笑出声。
这人昨晚说“帮你改”，结果自己写个条都写不利索。
她把纸条折好，塞进空间木盒，放在“我爱你”那张纸旁边。蜜薯还在，绿芽又长高了一截。
她摸了摸银镯，嘀咕：“你要是再这么灵，我以后天天在这儿写情书，累死你。”
田圃安静了一瞬，忽然哗啦一下，整片草莓地齐刷刷抽了新叶。
她吓一跳，瞪眼：“你属狗的？还知道吃醋？”
她正要再说，院外传来脚步声。
她赶紧退出空间，装模作样拿起铅笔写写画画。
门一开，江砚洲站在门口，手里拎着个破旧铁皮盒，脸上有点不自在。
“给你。”他递过来，“以前……攒的糖纸。留着， maybe 能糊墙。”
她接过盒子，打开一看，全是花花绿绿的糖纸，叠得整整齐齐，最上面一张还贴着胶布，像是补过的。
她抬头看他：“你藏多久了？”
“……五年。”
“就为了糊墙？”
“嗯。”
她盯着他看了三秒，忽然把盒子往桌上一放，踮脚伸手，啪一下拍在他肩上。
“江砚洲。”
“嗯？”
“你这人，嘴比笔还歪。”