第一章 归帆
清晨的薄雾像被打碎的牛乳，稠稠地漫在远月学园的铁轨上。远处传来第一声汽笛，绵长而厚重，像从岁月深处滚来的闷雷，惊得轨道旁的樱花树簌簌抖落花瓣，粉白的碎片飘在极星寮众人的肩头，带着点清晨的凉意。
田所惠的手指已经把米白色裙角攥出了深深的褶子，她每隔几秒就踮脚往雾里望一眼，鼻尖被冷空气浸得发红：“真的会是今天吗？李浩君他们……该不会是路上耽搁了吧？”话音刚落又慌忙摆手，“啊我不是那个意思！就是……就是等了快半小时，有点慌。”
“慌什么？”幸平创真把胳膊往她肩上一搭，手腕转得飞快，那枚磨得发亮的料理勺挂坠在晨光里划出银亮的弧线，“那家伙要是敢爽约，回头我就用鲭鱼罐头给他做‘欢迎宴’。再说你瞧——”他朝最前面努了努嘴，“连绘里奈大小姐都亲自站在这儿，手里还攥着那宝贝便签呢，能有错？”
站在人群最前的薙切绘里奈像没听见身后的絮叨，象牙白风衣的下摆被风掀起时，露出里面熨帖的白衬衫领口。她指尖捏着的便签纸已经泛出陈旧的黄，是一年前李浩离开时塞给她的——那天他刚从秋季选拔的备赛区冲出来，额角还挂着汗，字迹被洇得有些模糊，却依旧能看清那句“等我回来，带你们看看不一样的烟火”。此刻阳光正顺着她微抬的下颌线爬上来，把她眼底那点藏不住的期待，映成了细碎的金芒，连带着长睫的影子都在颤动。
“来了！”伊武崎峻突然低喊一声，手里的电子烟差点掉在地上。
地面传来轻微的震动，起初像远处的鼓点，渐渐变得清晰而沉重，铁轨发出“哐当哐当”的呻吟。雾霭被列车破开一道豁口，车头的灯光像两束金色的箭，直直地刺过来。极星寮的众人瞬间安静下来，田所惠的手指停在裙角，创真的挂坠忘了转动，绘里奈捏着便签的指节微微泛白——连空气都像是凝固了。
车门“嗤”地滑开，最先落地的是一双黑色马丁靴。鞋边沾着的尘土还带着湿润的深色，像是刚踏过南方的泥泞山路，鞋跟敲在站台水泥地上，发出笃笃的轻响，一声一声，敲在每个人的心上。
李浩就站在那里。
他穿了件深灰色冲锋衣，拉链拉到顶，把半张脸埋在衣领里，只露出一双眼睛。身形比一年前更挺拔了些，肩膀似乎也宽了些，像是被什么东西磨出了更坚实的轮廓。额前的头发剪得极短，露出光洁的额头和清晰的眉骨，晨光落在他脸上时，能看到下颌线比记忆中更锋利，唯有那双眼睛，在扫过站台熟悉的面孔时，才从惯常的沉静里漾开一点暖意，像被投入石子的深潭，荡开浅浅的涟漪。
“哟，我们回来了。”他开口时，声音比记忆里沉了些，带着点长途跋涉的沙哑，尾音却藏着不易察觉的轻快，像风吹过竹林时的轻响。
他身后跟着三个人。刘晓燕穿着件洗得发白的白大褂，袖口别着支银色钢笔，推眼镜时指节分明，身上飘来淡淡的草药香，混着点陈皮的微苦，仔细闻还能捕捉到一丝若有若无的麻辣，像是刚从川蜀的灶台前走出来；雷军扛着个半人高的黑箱子，箱子用粗麻绳捆着，绳结处还沾着几片干枯的辣椒壳，他冲创真扬了扬下巴，露出一口白牙，还是那副天不怕地不怕的爽朗模样，胳膊上的肌肉把黑色t恤撑得鼓鼓的；解长贵背着个古朴的木盒，盒子表面刻着繁复的云纹，边角处包着铜皮，被摩挲得发亮，他对着众人微微颔首，眼角的皱纹里盛着温和的笑意，像位守着老手艺的匠人，一举一动都透着沉稳。
“李浩君！”田所惠再也忍不住，几步冲过去，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉在他的冲锋衣上，“欢迎回来……真的太好了……”
李浩抬手拍了拍她的背，动作很轻，掌心却带着让人安心的温度：“哭什么，又不是不回来了。”他的目光扫过围上来的众人，吉野悠姬举着手机正录像，屏幕的光映在她脸上；榊凉子手里还拎着刚做好的饭团，塑料袋被捏得沙沙响；就连平时最冷淡的小林龙胆，也难得地勾了勾嘴角，晃了晃手里的清酒壶。
“你这家伙，总算舍得回来了！”创真的拳头已经擂在他胳膊上，力道比一年前重了不少，带着少年人独有的热情和想念，“在外面野了这么久，是不是把极星寮的味噌汤都忘了？”
李浩笑着揉了揉胳膊：“忘没忘，待会儿尝尝你的手艺就知道了。”
“李浩。”绘里奈这时才走上前，语气尽量保持着平日里的清冷，目光却不由自主地落在他的左袖口——那里的布料似乎比别处更厚实，隐约能看到一点铜色的纹路，像某种古老的图腾，盘绕着狼头的轮廓，在晨光下若隐若现。她猛地想起在远月藏书阁见过的那本泛黄图鉴，其中一页记载着传说中的“贪狼壶”，纹样竟与这袖口下的痕迹惊人地相似。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，她不动声色地抿了抿唇。
李浩像是没注意到她的目光，侧身让开一步，把身后三人让到前面：“给你们介绍一下，这一年多亏了他们照应。”他先指了指刘晓燕，“晓燕，专攻药膳与调味，她调的酱汁，能让最普通的青菜都鲜掉舌头，尤其擅长用辣味勾出食材的底味。”
刘晓燕笑着推了推眼镜，露出一对浅浅的梨涡：“别听他夸大其词，我就是个研究五味调和的。倒是你们极星寮，去年在全国高中生料理大赛上那道‘星空布丁’，我们在华夏都听说了，创意真是绝了，光看照片就觉得像把银河装进了碗里。”
“这位是雷军，”李浩又指向扛着黑箱子的壮汉，“老雷的刀工和火候，在西北一带没人能比，他切的肉，薄得能透光，还带着柴火的香。上次在兰州，他用一把弯刀片羊肉，三分钟就片出了一整盘，每片都薄厚均匀，涮在锅里刚好熟透。”
雷军把黑箱子往地上一放，发出“咚”的一声闷响，震得站台的地面都颤了颤：“少来这套。箱子里是给你们带的见面礼，有四川的藤椒，还有甘肃的黄花菜，都是好东西，回头拆了就知道。”
最后，李浩看向背着木盒的解长贵，语气多了几分敬重：“解师傅是我们的前辈，他手里有样宝贝，能让食材……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“能让食材‘说’出自己最想被做成什么味道。比如一块牛肉，他能听出它更适合红烧还是清炖。”
解长贵轻轻放下木盒，盒底接触地面时，似乎有细碎的金芒从木纹缝隙里闪了一下，快得像错觉。他对着众人拱手行了个礼，声音温和如春日溪水：“谬赞了。食材本有灵，只是需要有人静心听罢了。”
往极星寮走的路上，樱花花瓣落了一路，像铺了层粉白的地毯。创真像只好奇的麻雀，围着李浩问个不停：“听说你们去了华夏？那边的料理是不是真像书上写的那样，光是菜系就有八大种？我还听说他们做鱼不用刀，直接用筷子剔骨，是不是真的？还有还有，那什么‘满汉全席’，是不是要摆上一百道菜？”
“不止八大菜系。”李浩望着路边熟悉的樱花树，一年前离开时也是这个季节，花瓣落在他肩头，他却像是没察觉，“华夏的料理，讲究‘天人合一’。火候里藏着四季的流转，春天用嫩柴，烧出来的菜带着草木气；夏天用松针，能祛食材的暑气；秋天用果木，烧肉时会裹着果香；冬天用硬炭，火力稳，能让食材慢慢入味。调味里裹着人情世故，一户人家的酱油，可能传了三代人，咸淡里都是故事——有个老太太跟我说，她丈夫年轻时总嫌她的菜太咸，老了却天天念叨那口‘家的味’。”
他忽然停下脚步，脚下的樱花花瓣被踩出细碎的声响。晨雾已经散了，阳光直直地落在他脸上，却没能驱散他眼底的沉郁。他看向创真，又看向身旁的绘里奈，声音压得比刚才低了些，像怕被风吹走：“但我们在那边，遇到了一些……不太一样的东西。”
“不太一样的？”绘里奈立刻捕捉到他语气里的凝重，她见过李浩面对强敌时的冷静，见过他输掉比赛时的不甘，却从未见过他用这样的语气说话，像是在谈论某种藏在阴影里的怪物。她的指尖无意识地收紧，捏着的便签纸边缘被攥得发皱。
李浩点了点头，阳光穿过他的发梢，在脸颊上投下淡淡的阴影，将他眼底的情绪藏得更深：“一群用料理作恶的人。”他顿了顿，吐出那个名字时，每个字都带着寒意，像冰碴子落在地上，“他们叫‘黑暗料理界’。”
风忽然吹过，卷起满地樱花，像一场仓促的雪。极星寮的屋顶就在不远处，烟囱里升起的炊烟打着旋儿往上飘，可那一刻，所有人都觉得，有什么东西随着这个名字的出现，悄然改变了。空气里的樱花香似乎淡了些，取而代之的是一种难以言喻的凝重，像暴雨来临前的压抑。