午后的阳光带着夏末特有的慵懒，透过街角那棵老梧桐浓密的枝叶时，被筛成了无数细碎的光斑。李浩站在那扇熟悉的木门前，看着光斑在腐朽的木纹上缓缓移动，像极了记忆里师父用刀背在砧板上划出的弧线——那时的阳泉酒家，连阳光都带着饭菜的香气。
他的指尖悬在门板前停顿了片刻，才终于落下去。触到木材的瞬间，心猛地一沉。不是记忆里被无数手掌摩挲得温润坚实的触感，而是一种近乎枯槁的粗糙，像是老人手背松弛的皮肤。指腹碾过门板边缘，几星细碎的木屑簌簌落下，在空气中打着旋儿，恍惚间竟像是被岁月磨碎的时光。他下意识地收了收力道，生怕稍一用力，这扇承载了太多回忆的木门就会在掌心碎成齑粉。
“吱呀——”
推开木门的声响划破了巷弄的寂静，拖得又长又颤，像是谁在耳边发出一声悠长的叹息。门轴早已锈成了红褐色，每转动一分都带着滞涩的挣扎，金属摩擦的锐响刺得人耳膜发紧。李浩记得小时候跟着师父来这儿，推门时只会发出轻快的“咿呀”声，那时的门轴总被师兄们擦得锃亮，还会滴上几滴菜籽油保养。
跨过门槛的刹那，李浩的背脊下意识地挺直了。这个动作刻在骨子里，就像当年第一次被师父领进门时，师父拍着他的肩膀说“进了阳泉酒家的门，就得有个厨子的样子”。可这挺直的背脊很快就僵住了，喉咙像是被什么东西堵住，连呼吸都变得滞涩。
眼前的景象比记忆里任何一次想象的都要残破。
曾经被无数双脚打磨得光洁如镜的青石板地面，如今积着厚厚的灰尘，足有半指深。李浩的鞋尖踩上去，立刻陷出一个清晰的脚印，灰尘被挤压的细微声响在空荡的大堂里回荡，竟让人莫名想起沙漏漏沙的声音——那是时光在一寸寸沉淀。
大堂两侧的红木桌椅东倒西歪，像是经历过一场无声的溃败。靠窗的那张八仙桌断了一条腿，斜斜地倚着墙，桌面裂开一道狰狞的缝隙，像是被人生生撕开的伤口。他记得这张桌子，当年总被一位梳着发髻的老太太占据，她每次来都点一份清蒸鲥鱼，说阳泉酒家的鲥鱼带着江南的水汽。如今桌角结着蛛网，网眼里卡着几片干枯的梧桐叶。
后厨的方向传来隐约的霉味。李浩抬脚走去，鞋底碾过一枚生锈的铜勺，“当啷”一声脆响在空荡的空间里炸开，惊得梁上积灰簌簌落下，落在他的肩头。他抬手拂去，指尖触到的灰带着潮湿的凉意。
后厨的灶台早已坍塌，大块的砖石碎成了齑粉，露出里面熏黑的泥土。一口铁锅倒扣在地上，边缘爬满了红褐色的锈迹，像极了老人脸上的皱纹。只有灶台后方的那片墙壁，还留着被烟火熏出的深褐色印记，层层叠叠，边缘泛着奇异的油光——那是无数个日夜，烈火与油脂交融留下的痕迹。李浩盯着那片印记看了许久，仿佛能看到师父站在灶台前，一手握着锅柄，一手颠勺，火光映红了他半边脸，汗珠顺着脸颊滑进衣领，嘴里还念叨着“火候差一点，味道就差远了”。
“真是……物是人非啊。”
李浩的声音很轻，却在空荡的大堂里反复回荡，带着难以抑制的怅然。记忆像是被打开的闸门，汹涌地涌了出来。他想起师兄们在后厨忙碌的身影，砧板上笃笃的切菜声此起彼伏，像是一首杂乱却温暖的歌；想起每到饭点，整个酒家都飘着勾人魂魄的香气，酱油的醇厚、高汤的鲜美、香料的辛辣，在空气里交织成一张无形的网，把每个走进来的人都牢牢网住；想起食客们脸上满足的笑容，有人为了一口热汤红了眼眶，有人举着酒杯高声谈笑，连墙角打盹的老猫，都能被食物的香气勾得竖起尾巴。
那时的阳泉酒家，哪有什么雕梁画栋的华美？可谁又能说它不庄严？那种庄严，藏在师父握刀时稳如磐石的手心里，藏在师兄们处理食材时一丝不苟的眼神里，藏在每一道菜端上桌时蒸腾的热气里。那种繁荣，不是金银堆砌的奢华，是从灶台里烧出来的，是从铁锅里炒出来的，是带着温度和香气的，是能让人从舌尖暖到心里的。
可如今，只剩下这冰冷的框架，任岁月像蛀虫一样慢慢侵蚀。
李浩在大堂中央站了许久，目光扫过每一个角落。他试图在积灰的地面上找到当年自己擦桌子时留下的水痕，在断腿的桌椅旁想象食客们围坐的热闹，在褪色的墙壁上辨认曾经贴着的菜单……可记忆里的鲜活与眼前的残破，像两块棱角分明的石头，在他心口反复碰撞，撞得他生疼。
他最后看了一眼挂在墙上的匾额。“阳泉酒家”四个金字早已褪色，漆皮大片大片地剥落，露出底下灰暗的木头。可那字体里藏着的风骨还在，一笔一划都透着当年的意气风发。
转身，推门，再次听到那声“吱呀”的叹息。
就在他的脚完全踏出门槛的瞬间，一道极淡的电子音在脑海里闪过，快得像飞蛾掠过烛火：“叮！检测到阳泉酒家内部存在多处微弱时空褶皱。关联目的地共7个异世世界，包括《卫宫家今天的饭》、《迷宫饭》、《美食的俘虏》等。因宿主当前厨艺熟练度未达到，相关提示及跨时空功能暂不开启。”
李浩的脚步顿了顿，下意识地皱起眉。他回头看了看那扇重新闭合的木门，门板上的光斑依旧缓缓移动，巷子里静得能听到自己的心跳。是幻听吗？大概是刚才在里面感慨太多，脑子有些发沉了。他摇摇头，把这转瞬即逝的声音抛在脑后，伸手摸向腰间的七星刀。
这把刀跟着他走了不少地方，从喧嚣的厨房到陌生的异世，是时候看看它是否安好。
指尖刚触到刀柄，一股灼热感突然窜了上来！李浩猛地缩回手，惊愕地低头看去——原本由七把刀组合而成的七星刀，此刻竟腾起了幽蓝色的火焰！那火焰像是有生命般，在刀身上缓缓游走，火苗舔过刀刃时，泛起点点细碎的光，却并不烫手，反而带着一种温润的力量，像是初春解冻的溪水，顺着刀柄慢慢渗进掌心。
下一秒，幽蓝火焰骤然暴涨，“呼”地一声将整把刀完全包裹。李浩甚至能感觉到周围的空气都泛起了涟漪，眼前的光影开始轻微地扭曲。火焰中，七把刀的轮廓在光芒中若隐若现，以肉眼可见的速度融合、重塑。他隐约看到无数细碎的光点在火焰中飞旋，像是被打碎后又重新聚拢的星辰，带着古老而神秘的气息。
不过数息的时间，幽蓝火焰骤然熄灭，仿佛从未出现过。
一把全新的菜刀静静躺在他的掌心。
刀身比之前更显修长，弧度流畅得像是被月光打磨过，刃口泛着凛冽的寒光，仿佛轻轻一挥就能斩断空气。最引人注目的是刀背处，七颗原本分散的金星此刻紧密排列，如同镶嵌在刀身的北斗七星，在阳光下闪烁着柔和而坚定的光芒，像是有无数故事藏在里面。
“这……这是怎么回事？”李浩失声低喃，小心翼翼地握住刀柄。一股前所未有的力量顺着手臂传来，与他的气息隐隐相连，像是找到了失散多年的伙伴。
“系统，扫描一下七星刀，看看发生了什么！”他立刻在心里呼唤。
【系统扫描中……扫描完成。】冰冷的电子音在脑海中响起，清晰得没有一丝杂音，【检测到目标物品“七星刀”发生形态重构，融合了额外的刀身碎片及特殊灵魂能量。】
【解析结果：当年罗歇的灵魂在粉碎向恩的七星刀、并将其碎片融合进雷恩的七星刀后，因能量耗尽陷入沉睡。雷恩受伤在菊下楼养伤期间，罗歇的灵魂曾短暂苏醒，后因伤势影响再次沉寂。多年前大战爆发时，罗歇的灵魂受剧烈能量波动刺激再次苏醒，操控七星刀参与战斗，过程中产生时空褶皱。】
【关键信息：罗歇的灵魂携带向恩的七星刀碎片，通过时空褶皱穿越至《小林家的龙女仆》世界，在后山设下空间限制——于异世界时，碎片与主体分离，呈现七把刀形态；返回主世界后，限制解除，碎片自动与主体融合，形成当前形态。该形态与雷恩的七星刀存在灵魂层面的共鸣，呈辉映之势。】
李浩怔住了，握着刀柄的手微微收紧。指腹摩挲过刀背的金星，仿佛能感受到其中蕴含的温度。原来这把刀里，还藏着这样一段跨越时空的故事。罗歇前辈的意志，竟然一直以这样的方式存在着，跟着他走过一个又一个世界。
就在这时，系统的提示音再次响起，打断了他的思绪：
“叮！系统检测到‘灵藏库线索’——外滩33号（原英国领事馆）地窖发出超导磁场波动。请宿主留意相关信息，该波动与时空能量存在潜在关联。”
李浩猛地抬起头，眼中闪过一丝锐利的光芒。
外滩33号？灵藏库？超导磁场波动？
他看向掌心的七星刀，刀背的金星在阳光下微微闪烁。这和七星刀的变化，和刚才那一闪而逝的时空褶皱提示，必然有着千丝万缕的联系。
李浩握紧了手中的刀，刀身的寒意透过掌心传来，却让他的眼神愈发坚定。阳光穿过梧桐叶落在他的脸上，带着温暖的力量。
看来，从龙女仆的世界回来，从阳泉酒家的旧址走出，他的旅程，才刚刚开始。