送走王强的那天下午，天空飘起了细雨。王强拖着蛇皮袋站在公交站台，回头看了苏婉一眼，眼神里有落寞，却没再多说什么，只是挥了挥手，转身踏上了开往乡下的长途汽车。
苏婉站在路边，看着车子消失在雨幕里，心里说不清是什么滋味。林默把伞往她这边倾斜了些，声音平静：“进去吧，雨要大了。”
四合院的屋檐下，雨水顺着瓦当滴落，敲出“滴答滴答”的声响，像一首老旧的歌谣。林默让佣人收拾出了东厢房，给苏婉住。这几天，他们就像住在同一个屋檐下的陌生人，他在西厢房处理工作，她在东厢房看看书，偶尔在院子里遇见，也只是简单打个招呼。
可这沉默的距离里，却藏着一种微妙的张力。苏婉能感觉到林默的目光总在不经意间落在她身上，带着复杂的情绪；而她自己，也总会在看到廊下那串水晶风铃时，想起他提起苏菲时温柔的语气。
第三天晚上，雨停了，月亮从云层里钻出来，给院子镀上了一层银辉。苏婉坐在葡萄藤下的石凳上，看着墙上苏菲的婚纱照发呆。照片上的苏菲笑得那么明媚，仿佛能驱散所有的阴霾。
“还没睡？”林默的声音在身后响起，带着点酒后的沙哑。他手里拿着一瓶红酒，脚步有些虚浮。
苏婉回过头，看到他眼底的红血丝，知道他又没休息好。“林先生，很晚了。”
林默在她对面坐下，给自己倒了杯酒，一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下，却压不住心里翻涌的思念。他看着苏婉，看着她在月光下显得格外柔和的侧脸，看着她眼角那抹和苏菲几乎一模一样的弧度，忽然觉得心里那根紧绷的弦，断了。
“苏婉，”他的声音很轻，像梦呓，“你能不能……能不能假扮一次苏菲？”
苏婉的心跳猛地漏了一拍，她惊愕地看着他，以为自己听错了。
林默却像是没看到她的震惊，自顾自地说下去，眼神里带着一种近乎执拗的期待：“就一次，陪我约会一次。像以前我和苏菲那样，去后海散步，去吃她最喜欢的那家糖炒栗子，去听街头艺人唱她爱听的歌……就一次，好不好？”
他的声音带着恳求，甚至有些卑微，和平时那个运筹帷幄的林默判若两人。苏婉看着他眼底的痛苦和挣扎，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她终于明白，林默对苏菲的思念，已经深入骨髓，而她，不过是那个恰好长得相似的替代品。
“林先生，”苏婉的声音有些发颤，带着一丝不易察觉的委屈，“我是苏婉，不是苏菲。”
“我知道。”林默打断她，眼眶泛红，“我知道你不是她……可我太想她了，苏婉，我真的太想她了。就一次，让我把你当成她，好不好？就当……可怜可怜我。”
他的恳求像一把钝刀，反复切割着苏婉的心。她能理解他的痛苦，却无法接受这样的请求。这对她来说，是一种赤裸裸的冒犯和否定——她不是任何人的影子，更不想用这种方式，去填补别人的思念。
“对不起，林先生，我做不到。”苏婉站起身，声音带着坚定，“如果您只是想找个人代替苏菲，那您找错人了。”
林默看着她决绝的背影，手里的酒杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。红酒溅在青石板上，像一滩凝固的血。他忽然觉得很疲惫，一种深入骨髓的疲惫。他知道自己的请求很荒唐，很过分，可他控制不住。
这些天住在这四合院里，到处都是苏菲的影子，每一个角落都在提醒他失去了什么。苏婉的存在，像一根救命稻草，让他产生了一种虚幻的希望，以为只要她假扮一次苏菲，就能让他回到过去，回到那些有苏菲陪伴的日子。
可苏婉的拒绝，像一盆冷水，浇醒了他。
他永远也回不去了。
苏婉回到东厢房，关上门，背靠着门板滑坐下来，眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道自己是在委屈，还是在难过。委屈的是林默把她当成替代品，难过的是他对苏菲那份深沉到无法解脱的爱。
窗外，林默的身影还站在葡萄藤下，像一尊沉默的雕像。月光洒在他身上，拉出长长的、孤寂的影子。
苏婉知道，经过今晚，有些东西，不一样了。他们之间那层微妙的平衡被打破了，剩下的，只有无法逾越的界限和无法言说的尴尬。
她不知道自己该留下来，还是该离开。
而林默，站在原地，看着东厢房熄灭的灯光，心里一片荒芜。他知道自己伤害了苏婉，可他一点也不后悔说出那句话。至少，他终于承认了自己的执念，承认了苏婉在他心里，终究是和苏菲不一样的。
只是这份不一样，来得太晚，也太痛了。
夜风吹过院子，水晶风铃再次响起，叮当作响，像是在为这段错位的感情，奏响一曲无奈的挽歌
林默的声音带着浓重的鼻音，像是耗尽了所有力气，他望着苏婉的背影，近乎卑微地补充道：“就抱一下，什么都不会做……就当，让我借个肩膀靠一靠。”
苏婉背对着他，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。脑海里不受控制地闪过前几天的画面——那天她去后院找东西，无意间瞥见泳池里的林默，水珠顺着他流畅的肌肉线条滑落，宽肩窄腰的轮廓在阳光下显得格外分明，褪去了平日里的疏离，多了几分野性的张力。那一刻，她的心跳漏了半拍，连呼吸都忘了。
这些天相处下来，她早就发现自己对他动了心。他的多金是事实，可更让她在意的，是他偶尔流露的脆弱，是他对着苏菲照片时眼底的温柔，是他不动声色为她挡开麻烦时的沉稳。此刻他带着恳求的语气，像一根羽毛，轻轻搔刮着她的心尖。
“苏婉……”林默又低低地唤了一声，声音里的疲惫几乎要溢出来。
苏婉深吸一口气，缓缓转过身。月光落在她脸上，能看到她泛红的耳根。她没说话，只是慢慢朝他走过去，在离他一步远的地方停下。
林默的目光亮了亮，带着一丝不敢置信。他试探着伸出手臂，轻轻环住了她的腰。
苏婉的身体瞬间僵住，随即放松下来，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香水味，混合着红酒的微醺气息，让她莫名安心。她犹豫了一下，也缓缓抬起手，搭在了他的背上。
他的背很宽，肌肉紧实，隔着薄薄的衬衫都能感受到温度。林默把下巴轻轻搁在她的发顶，声音闷在她的发丝里：“谢谢你。”
他真的什么都没做，只是抱着她，像抱着一件失而复得的珍宝，又像在汲取一丝微不足道的温暖。苏婉能感觉到他微微的颤抖，心里忽然软得一塌糊涂。
过了好一会儿，林默才松开手，往后退了半步，眼神里带着歉意：“抱歉，刚才失礼了。”
苏婉摇摇头，脸颊发烫，不敢看他的眼睛，只是低声说：“时间不早了，去休息吧。”说完转身快步回了房，关上门的瞬间，她靠在门板上，手抚上自己发烫的脸颊，心跳得像要蹦出来。
窗外，林默站在原地，望着东厢房的灯光，指尖似乎还残留着她发间的清香。他不知道刚才的拥抱意味着什么，只知道心里那片荒芜的角落，好像被悄悄填进了一点什么，带着微弱的暖意。
而房内的苏婉，摸着自己加速跳动的心脏，第一次如此清晰地确认——她对林默的感觉，早已越过了同情和好奇，沉甸甸地落在了心尖上，带着连她自己都无法否认的悸动。