周明在车间办公室里坐了整整一上午，面前摊着的生产报表一个字也没看进去。窗外的阳光明明晃晃，却照不进他心里那片越来越浓的阴霾。
三天前，林默的特助发来一份调令，措辞客气却态度坚决——他被从车间技术骨干的位置调回了普通流水线，理由是“近期工作状态不稳，需沉淀反思”。
周明捏着那份调令，指节泛白。他当然知道这是什么意思。那天在咖啡馆，林默那句“连基本的担当都没有”像根钉子，不仅钉穿了他的体面，也钉死了他刚刚看到的上升通道。
“周哥，这是新的生产任务单。”实习生把单子放在桌上，眼神里带着点小心翼翼的回避。自从晓晓那件事传开，车间里的人看他的眼神都变了，有同情，有鄙夷，更多的是看热闹的疏离。
周明“嗯”了一声，拿起单子却没看，视线落在窗外——晓晓已经三天没来找他了。那天他被林默堵得哑口无言，回去后给晓晓发了条信息，说“我们到此为止”，对方只回了个冷笑的表情，从此再无音讯。
他心里竟松了口气，又莫名地空落。那个24岁的女孩像团火，烧得他晕头转向，可真等火灭了，才发现留下的只有满地灰烬。
傍晚下班，周明磨磨蹭蹭地走到家门口，钥匙插进锁孔，却迟迟没敢转动。他能想象到苏婉会是什么样子——或许在厨房做饭，背对着他，一言不发；或许坐在沙发上发呆，连他进门都懒得抬头。
门开了，苏婉果然在厨房，系着围裙切菜，动作机械，案板上的青椒被剁得稀烂。
“我回来了。”周明的声音干涩得像砂纸。
苏婉没回头，只是“嗯”了一声，继续切菜，刀刃碰到案板的声音格外刺耳。
晚饭时，安安察觉到气氛不对，扒拉着米饭不敢说话。苏婉给孩子夹了块排骨，自己却没动筷子，眼神落在桌角那只空了的碗上——以前周明总爱用那只碗盛汤，现在它就那么孤零零地晾着，像他们之间断了线的联系。
“车间……调我回流水线了。”周明憋了半天，还是说了出来，“林先生那边……”
“嗯。”苏婉打断他，声音平淡得像在说别人的事，“知道了。”
她的平静比任何指责都让周明难受。他想解释，想说自己知道错了，想说会改，可看着苏婉那双没有波澜的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。那双眼睛里曾经有过光，有过笑，有过对他的依赖，现在只剩下一片沉寂的海，深不见底。
“婉婉，我……”
“安安该睡觉了。”苏婉起身抱起孩子，路过他身边时，脚步没有丝毫停顿，“你吃完把碗洗了。”
周明看着她的背影消失在卧室门口，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。他忽然想起刚结婚时，苏婉总爱窝在他怀里说“以后我们好好攒钱，给安安买个大点的房子”，那时她眼里的光，比车间的灯泡还亮。
现在，那光灭了。
夜里，他躺在床上，听着身边苏婉均匀的呼吸声，却知道她没睡着。他们之间隔着的，不仅仅是一臂的距离，还有那场无法回头的背叛，和他亲手打碎的信任。
第二天，苏婉去超市上班，林默的特助刚好来巡店，递给她一个信封。
“林先生说，这是给安安的教育基金，跟周师傅的工作没关系，您别多想。”特助笑得客气，“另外，超市下个月要开新店，总部想提拔您去做店长，您考虑一下？”
苏婉捏着信封，指尖微微发颤。她知道林默的意思——不是施舍，是给她一个靠自己站稳的机会。
“我……”
“林先生还说，”特助补充道，“无论您做什么决定，他都支持。但日子是自己的，别委屈了自己。”
苏婉看着窗外，阳光穿过玻璃落在货架上，亮得有些晃眼。她想起周明昨晚落寞的脸，想起安安抱着她脖子说“妈妈别难过”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她把信封还给特助：“谢谢林先生的好意，钱我不能收。店长的事，我会考虑的。”
有些路，得自己走；有些债，得自己还。周明欠她的，她或许这辈子都等不到一句真心的道歉，但她不能让自己困在那片泥沼里，连同孩子的未来一起耗着。
晚上回家，苏婉把一张写好的纸条放在周明面前：“我在隔壁房间睡，等安安放暑假，我们去办手续吧。”
周明拿起纸条，指尖抖得厉害，上面的字迹清秀，却像一把刀，划开了他最后一点侥幸。
“婉婉，再给我一次机会……”他的声音带着哭腔，“我真的知道错了……”
苏婉看着他，眼神里终于有了点波动，那是一种混杂着疲惫和释然的情绪：“周明，不是不给你机会，是我自己……不想等了。”
她转身走进客房，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。不是为周明，是为那个曾经满心欢喜嫁给爱情的自己，为那段再也回不去的时光。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的主卧里。周明蹲在地上，手里紧紧攥着那张纸条，第一次尝到了什么叫追悔莫及。
而此刻的林默，正站在办公室的落地窗前，看着城市的万家灯火。特助汇报完苏婉的决定，他只是点了点头，没说话。
他知道，苏婉做出了选择。不是奔向他，而是奔向了自己。
这就够了。
至于周明，他失去的何止是一份工作，一个家庭，更是那个曾经把他当成全世界的女人。这样的代价，或许才能让他明白，有些东西一旦打碎了，就再也拼不回去了。
夜色渐深，林默拿起桌上苏菲的照片，指尖轻轻拂过她的笑脸。
“你看，”他低声说，“你姐姐比我们想象的，要勇敢得多。”
照片上的苏菲笑得明媚，仿佛在回应他的话。