楼兰指尖捏着那串看似普通的银质手链，指腹反复摩挲着链节处雕刻的缠枝纹。方才梳妆时，侍女无意间提起这手链在日光下泛着异样的光泽，她心头一动，取来银簪刮下一点粉末，竟在烛火下散发出诡异的青烟——那是麝香特有的气息，隐秘而阴毒，足以让女子难以受孕。
这手链是林默上个月送的，说是西域工匠的新作，链尾还刻着一个极小的“默”字。她曾日日戴着，以为是他藏在细节里的心意，却没想竟是藏在蜜糖里的砒霜。
晚膳时，林默坐在对面，正低头翻看账本，烛光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。楼兰看着他，指尖的手链硌得掌心生疼，喉头像堵着团棉花，吐不出也咽不下。
“这手链，”她终是开了口，声音带着不易察觉的颤抖，将手链轻轻放在桌上，链环碰撞发出细碎的声响，“你送我的时候，说它能安神。”
林默抬眼，目光落在手链上，眉头微不可察地蹙了一下：“怎么了？”
“怎么了？”楼兰笑了笑，笑意却没到眼底，她拿起手链，对着烛光晃了晃，“林默，你老实告诉我，这链子里掺了什么？”
林默的脸色微变，放下账本，沉默片刻后，坦然迎上她的目光：“你发现了。”
“麝香，”楼兰的声音陡然拔高，又迅速压下去，带着委屈与愤怒，“你不想让我有孩子？”
“我只是……”林默想解释，却被楼兰打断。
“我需要一个孩子，”她直视着他，眼底翻涌着坚定，“林默，我想要一个属于我们的孩子。我知道你在顾虑什么，但我不怕，我愿意承担所有风险。”
烛光在她眼中跳跃，映得那份渴望格外灼热。林默看着她，心头那点算计忽然就散了。他一直怕孩子会成为拖累，怕宫廷倾轧伤了她和孩子，却忘了她眼底的光，本就该为值得的事燃烧。
他伸手握住她的手腕，指尖轻轻抚过她的手背，声音低沉而郑重：“好。”
楼兰一愣：“你……”
“你想生多少，”林默的拇指摩挲着她腕间的肌肤，眼底带着一丝纵容的笑意，“就看你的本事。”
楼兰怔住，随即眼眶一热，扑进他怀里，将脸埋在他颈窝。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠成一个温暖的轮廓，手链安静地躺在桌上，链环的反光里，仿佛能看见未来孩童奔跑的模样。
晨光漫过海岛别墅的落地窗时，楼兰正把煎得恰到好处的太阳蛋盛进白瓷盘。蛋黄颤巍巍地裹着一层薄衣，像她此刻轻轻跳动的心。
林默靠在厨房门口，看着她系着他的深蓝色衬衫当围裙，下摆松松垮垮垂到大腿根。她正踮脚够橱柜里的蜂蜜，后腰的弧度被晨光描得透亮，他走过去从身后圈住她，下巴搁在她发顶：“偷穿我的衣服。”
“你的衬衫香。”楼兰转过身，把涂了蜂蜜的吐司递到他嘴边，指尖故意蹭过他的唇。林默咬住吐司，顺势含住她的指尖，舌尖轻轻一卷，尝到了淡淡的蜂蜜甜。
楼兰的脸腾地红了，抽回手时被他拽进怀里。海岛的风从半开的窗户溜进来，带着咸湿的气息，吹得窗帘簌簌作响。她的发丝缠上他的睫毛，痒得他偏过头，吻落在她锁骨上，留下浅淡的红痕。
“锅里还煮着粥。”楼兰推他，声音软得像。
“让它煮着。”林默咬着她的耳垂，手已经解开了衬衫的纽扣，“反正……我们有一整天的时间。”
白瓷盘摔在大理石地面上，发出清脆的声响，却盖不住她被吻得发颤的轻吟。阳光爬上床沿时，楼兰的手指抠着他的后背，听他在耳边喘着气说“这粥熬得够稠”，忽然笑出声来。
窗外的海浪拍打着礁石，像在为这迟迟不肯结束的早餐伴奏。林默捏着她的脚踝往怀里带时，发现她脚趾甲涂了海蓝色的甲油，像昨晚他带她去海边捡的贝壳。
“下次……”楼兰的话被他的吻堵在喉咙里，只余下断断续续的气音，“下次做三明治……”
林默笑着咬她的唇角：“不用做了。”他翻身将她压在身下，海岛的晨光漫过他们交缠的身体，“你就是最好的早餐。”
潮水般的暖意涌上来时，楼兰抓着他的肩膀，看着天花板上摇曳的椰树影子，忽然觉得，海岛的清晨就该这样，把时间熬成蜜，稠得化不开才好。