法国的秋天总是带着点缠绵的雨，苏菲坐在餐厅的窗边，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地划过微凉的桌面。佣人刚把最后一道菜端上桌，是她喜欢的奶油焗蜗牛，林默说过，这家餐厅的主厨是从马赛来的，手艺最地道。
门口的风铃叮当作响，林默推门进来，身上带着点湿冷的雨气。他脱下驼色大衣递给侍者，走到桌边坐下，解开领带时笑了笑：“路上堵车，来晚了。”
“没关系，我也是刚到。”苏菲给他倒了杯热红酒，酒液在水晶杯里晃出细碎的光，“最近还好吗？看新闻说公司又在扩张了。”
“还行，楼家那边牵线的几个项目都很顺利。”林默接过酒杯，暖意顺着指尖漫上来，“你呢？医生怎么说？”
提到这个，苏菲的脸色淡了些，指尖捏紧了杯柄：“还是老样子，说是体质弱，得慢慢养。”她怀这胎时反应剧烈，前阵子还住了几天院，林默知道后，特意把每月来看她的时间固定下来，风雨无阻。
林默的目光落在她略显苍白的脸上，心里掠过一丝歉意：“下周让张医生过来看看，他是这方面的专家。”
“不用麻烦了，”苏菲摇摇头，给他夹了块蜗牛，“你忙你的就行，我这边有佣人照顾，挺好的。”
两人安静地吃着饭，雨声和刀叉碰撞的轻响交织在一起，不算热闹，却也不尴尬。林默会说些公司的趣事，比如哪个高管开会时打瞌睡被拍了下来，苏菲就笑着听，偶尔插一两句关于孩子的话——儿子最近迷上了踢足球，把花园里的玫瑰都踢折了好几株。
这是他们之间的默契，避开那些尖锐的话题，只聊些温和的日常。一个月一次的晚餐，像个固定的仪式，提醒着彼此，这段关系还在，只是被拉得很长，带着点小心翼翼的距离。
离开苏菲那里时，雨已经停了。林默坐在车里，看着窗外倒退的街景，助理发来消息：“林总，根据监测，晓棠女士这两天是排卵期。”
他回了个“知道了”，让司机调转方向，往晓棠的别墅开去。
晓棠的别墅里暖融融的，壁炉里燃着松木，空气里飘着肉桂的甜香。她正坐在地毯上，陪着两个孩子搭积木，小女儿穿着粉色的公主裙，抓着块黄色的积木往哥哥堆的城堡上放，咿咿呀呀地喊着“爸爸”。
听到开门声，孩子们都抬起头，眼睛亮得像星星。“爸爸！”儿子丢下积木扑过来，抱住林默的腿。
林默弯腰把他抱起来，在他软乎乎的脸上亲了口，目光落在晓棠身上。她穿着米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，看到他时，嘴角弯了弯，不算热烈，却带着恰到好处的温柔。
“回来了？饭在厨房温着。”她起身接过他的外套，指尖不经意地碰到他的手腕，像有微弱的电流窜过。
林默知道自己来的时机。晓棠是易孕体质，排卵期的那几天，他总会过来住，这是两人心照不宣的约定。不是刻意，更像是一种责任——他需要更多的孩子来稳固这个家，而晓棠总能平静地接受这份“任务”。
夜里，孩子们睡熟后，林默躺在晓棠身边，听着她平稳的呼吸声。她的身体温热柔软，像最妥帖的港湾。他知道，在她这里，永远不会有苏菲的敏感，也不会有楼兰的热烈，只有一种近乎宿命的安稳。
“下个月妈要来，”晓棠忽然开口，声音很轻，“她说想带念念去凡尔赛宫看看。”
“好啊，让保镖跟着，别累着老人。”林默的手放在她的腰上，指尖能摸到她细腻的皮肤，“你也一起去，散散心。”
晓棠“嗯”了一声，往他怀里靠了靠。没有多余的话，却像说了千言万语。
排卵期过后，林默去晓棠那里的次数就少了。大多数时候，他会留在公司加班，或者让楼兰陪他在顶层办公室待着。
楼兰总能把办公室打理得很舒服，会泡好他喜欢的雨前龙井，会在他看文件时安静地坐在一旁处理数据，偶尔抬头，目光撞上时，她会露出一个浅浅的笑，像颗安静的星子。
“今天的股市又涨了，分析师说咱们的市值能破万亿。”楼兰把最新的财经报道递给他，语气里带着点与有荣焉的雀跃。
林默接过来看了看，随手放在一边：“数字而已。”话虽如此，眼底却藏着一丝不易察觉的满意。有楼家在背后支撑，加上几个影视项目的爆火，公司的股价像坐了火箭，他的身价以肉眼可见的速度翻倍，早已不是当初那个需要算计柴米油盐的普通职员。
“对您来说是数字，对别人来说可是天文呢。”楼兰给他续了杯茶，指尖在他手背轻轻碰了一下，像羽毛拂过，“不过我觉得，再高的身价，也不如您此刻在这里喝茶自在。”
林默抬眼看向她，她的眼睛在台灯下闪着光，腕上的沉香手串泛着温润的光。他忽然想起晓棠的安稳，苏菲的脆弱，再看看眼前这个灵动的女人，心里竟生出一种奇异的平衡感——她们像三棱镜的三个面，折射出他生活的不同侧面，少了谁，都不完整。
“最近辛苦了，”他忽然说，“下周给你放个假，想去哪儿玩？”
楼兰的眼睛瞬间亮了：“真的？我想去普罗旺斯，听说这个季节还有薰衣草。”
“可以，让助理安排。”林默笑了笑，看着她雀跃的样子，心里那点因为平衡各方而产生的疲惫，似乎也淡了些。
日子就这么不紧不慢地过着。林默像个精准的钟表匠，把时间分割成三块：每月固定去看苏菲，陪她吃顿饭，聊聊孩子和身体；晓棠排卵期时，他会准时出现，履行丈夫的“职责”；其余的时间，要么在公司处理事务，要么和楼兰待在一起，聊工作，也聊些无关紧要的闲话。
公司的股票还在涨，财经新闻里每天都在刷新他的身价，说他是“行走的印钞机”。可只有林默自己知道，那些不断翻倍的数字背后，是他小心翼翼维系的平衡——对苏菲的愧疚，对晓棠的责任，对楼兰的欣赏，像三根绳子，牵和他在高空走钢丝，不敢偏，也不能偏。
这天晚上，他站在办公室的落地窗前，看着脚下流光溢彩的城市。手机里有三条未读消息：苏菲说儿子画了幅全家福，想等他下次来给看；晓棠说小女儿长出了新牙；楼兰发来一张普罗旺斯的薰衣草田照片，问他好不好看。
林默对着屏幕笑了笑，给苏菲回了“好”，给晓棠回了“明天回去看看”，给楼兰回了个点赞的表情。
夜色深沉，股市的曲线还在屏幕上跳跃，像一条永不停歇的河流。他知道，这样的日子或许不完美，甚至带着点荒唐的算计，可此刻，他拥有的这一切——脆弱的苏菲，安稳的晓棠，灵动的楼兰，还有不断增长的财富——似乎就是他能抓住的，最稳妥的人生。
至于未来会怎样，谁知道呢？至少现在，这三分天下的局面，还稳稳地撑着，像他银行账户里不断跳动的数字，真实得让人心安。