晨光刚漫过窗帘，苏菲就捂着嘴冲进了卫生间。马桶水箱的凉意透过薄薄的睡衣渗进来，她趴在边缘干呕，胃里翻江倒海，酸水灼烧着喉咙，却什么也吐不出来。
“怎么了？”林默紧随其后，一手抚着她的背，一手拧开温水递过去。他的指尖触到她颤抖的肩，才发现她浑身都在发颤。
苏菲漱了口，抬头时脸色惨白，眼圈泛红：“不知道……就是突然恶心。”她扶着洗手台直起身，胃里又是一阵翻腾，忙又低下头去。
这样的状况持续了三天。起初以为是吃坏了东西，可第四天清晨，她盯着验孕棒上清晰的两道红杠，忽然就愣住了。阳光从镜子里照进来，将那抹红色映得格外刺眼，她指尖发颤，竟有些不敢相信。
“醒了？”林默推门进来，手里端着刚温好的牛奶，“今天想吃点什么？我让张妈炖……”
话没说完，就被苏菲转身扑进怀里的动作打断。她把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“林默，我好像……有了。”
林默的手僵在半空，牛奶杯晃了晃，几滴奶渍溅在地毯上。他低头看着怀里的人，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，狂喜混着慌乱涌上来，竟一时说不出话。
“你……”他扶着她的肩拉开距离，目光在她脸上逡巡，“真的？”
苏菲把验孕棒递给他，指尖还在抖。林默捏着那小小的塑料棒，指腹反复摩挲着那两道红杠，忽然低笑出声，一把将她抱起来转圈，吓得苏菲惊呼着搂住他的脖子。
“慢点！”她拍着他的背，却忍不住跟着笑，眼泪掉了下来。
可喜悦没持续多久，孕吐就缠上了苏菲。吃什么吐什么，连喝口水都能呕半天，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。林默请遍了城里的名医，开的方子却都收效甚微。
“法国有位产科医生，专精孕期反应调理。”张妈看着日渐憔悴的苏菲，忍不住提议，“前几年我家表亲也是吐得厉害，去那边待了两个月，就好了。”
林默当晚就订了去法国的机票。他收拾行李时，苏菲靠在卧室门口看着他，眼眶红红的：“你公司怎么办？”
“都安排好了。”林默把她的睡衣叠进箱子，声音温柔，“你比什么都重要。”他转过身，从抽屉里拿出个丝绒盒子，打开是条细细的项链，吊坠是颗小小的iffel铁塔，“等你好了，我们去铁塔下拍照。”
苏菲走过去抱住他的腰，脸贴在他背上：“我是不是很麻烦？”
“傻瓜。”林默转过身，低头吻去她的眼泪，吻得轻柔又珍重，“是我没照顾好你。”他的吻落在她的发顶，带着不容置疑的坚定，“到了法国，一定让你好好吃饭。”
出发那天，阳光正好。林默小心翼翼地扶着苏菲上了车，后备箱里塞满了她爱吃的蜜饯和话梅——尽管她现在一口也吃不下。飞机起飞时，苏菲靠在他肩头，看着窗外逐渐缩小的城市，忽然觉得安心。
“林默，”她轻声说，“有你在，好像什么都不怕了。”
林默握紧她的手，指尖轻轻描摹着她的指节，那里还留着孕吐时攥紧床单的红痕。他低头，在她隆起的小腹上印下一个轻吻，声音低沉而温柔：“我会一直在。”
云层之上，阳光灿烂。他知道，这趟法国之旅，不仅是为了让她好好吃饭，更是为了给他们的宝宝，一个安稳的开始。而只要身边有她，再远的路，他都愿意陪她走。
苏菲靠在玄关的门框上，看着林默手里的机票，指尖无意识地抠着墙皮。墙面上，还留着去年冬天两人一起贴的福字，边角已经卷了起来。
“我不去。”她的声音很轻，却带着不容置喙的坚决，“京市的秋天很好，我想在这里等你。”
林默捏着机票的手指紧了紧，喉结滚动了一下：“可是你的孕吐……”
“王医生说最近已经好多了。”苏菲打断他，抬手抚上小腹，那里还只是微微隆起，却已经能清晰地感觉到生命的悸动，“再说，晓棠在法国快生了，你去照顾她才更重要。”
提到晓棠，林默的眼神暗了暗。跟苏菲撒谎说晓棠是他远在法国的妹妹，怀了双胞胎，预产期就在下个月，身边确实离不开人。他原本想着带苏菲一起去，既能让她接受更好的调理，自己也能两边兼顾，却没料到她会拒绝。
“我每个月都回来一次。”林默上前一步，轻轻握住她的手，掌心的温度熨帖着她的微凉，“最多不超过四十天，我就站在这门口敲三次门，像以前一样。”
苏菲看着他眼底的恳切，心里那点别扭忽然就散了。她踮起脚，在他下巴上亲了一下，像只撒娇的猫：“好，我等你敲三次门。”
林默走的那天，苏菲去了机场。她没进航站楼，只是站在停车场的栏杆外，看着他的车汇入车流。阳光把她的影子拉得很长，手里还攥着他临走时塞给她的钥匙——那是他在京市另一处公寓的钥匙，“万一想换个环境住，就去那里。”
第一个月，林默回来时是深夜。飞机晚点了三个小时，他拖着行李箱站在楼下，抬头就看见客厅的灯还亮着。三楼的窗户里，苏菲的身影在来回走动，手里好像还端着什么。
他故意在楼下顿了顿，然后按照约定，轻轻敲了三下门。
门几乎是立刻就开了，苏菲穿着他的宽大衬衫，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人：“你回来啦。”餐桌上摆着两副碗筷，汤还在保温锅里咕嘟着，是他爱喝的莲藕排骨汤。
“怎么还没睡？”林默把她圈进怀里，闻到她发间熟悉的洗发水味道，旅途的疲惫瞬间烟消云散。
“等你一起吃夜宵。”苏菲拉着他坐下，盛汤的手被他握住，“烫。”他低头，在她手背上吹了吹，才松开。
第二个月，林默回来时赶上了秋雨。他提着给苏菲买的孕妇枕，站在门口敲了三下，门开后，却被一个抱枕砸中了胸口。
“你看看你，衣服都湿了！”苏菲皱着眉，手里拿着干毛巾往他身上招呼，语气很冲，眼眶却红了，“说了让你带伞，就是不听。”
林默任由她摆弄，看着她把孕妇枕往沙发上放，忍不住笑：“这不是想早点见到你吗？”
“油嘴滑舌。”苏菲转身去浴室拿换洗衣物，脚步却轻快得像踩在棉花上。
窗外的雨淅淅沥沥，屋里的暖光映着两人的身影。苏菲给林默擦头发时，他忽然抓住她的手腕：“晓棠生了，两个男孩，很健康。”
苏菲的动作顿了顿，随即笑了：“那要恭喜她了。”
“她让我谢谢你，说等她出了月子，就带孩子回来给你看。”
“好啊。”苏菲低下头，在他发顶亲了一下，“到时候我给他们织小毛衣。”
第三个月，林默回来时，苏菲正坐在阳台的藤椅上晒太阳，手里拿着毛线针，膝盖上摊着一团浅蓝色的线。听见敲门声，她几乎是跳起来的，肚子已经很明显了，行动有些笨拙，却笑得格外灿烂。
“你看，我织得怎么样？”她举起手里的小毛衣，针脚歪歪扭扭，却透着满满的认真。
林默走过去，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上，看着那件小衣服：“很棒。”他顿了顿，声音低沉而温柔，“苏菲，谢谢你。”
谢谢你愿意等我，谢谢你让京市的这盏灯，永远为我亮着。
阳光穿过梧桐叶，落在两人交握的手上，也落在那件未完成的小毛衣上，暖融融的，像一个即将到来的春天。