夜色像一块温润的墨玉，将公寓笼罩得格外静谧。落地窗外是城市的霓虹，窗内只开了一盏暖橙色的落地灯，光线刚好勾勒出晓棠跳舞的身影。
晓棠是曾经的拉丁舞蹈冠军，退役后这身段与韵律感丝毫未减。此刻她没穿专业舞裙，只着一身简单的棉质家居服，赤着脚在地板上移动，却依旧带着舞台上的张力。音乐是手机里播放的轻快拉丁舞曲，节奏明快，鼓点像敲在人心尖上。
她的胯部随着节拍灵活摆动，每一次旋转都带着恰到好处的力度，发丝在空中划出优美的弧线；脚步轻快如雀跃的小鹿，时而快速点地，时而舒展延伸，脚踝绷出流畅的线条。最动人的是她的眼神，明明是对着空无一人的前方，却像含着星光，自信又明媚，完全沉浸在自己的世界里。
林默坐在沙发上，手里握着一杯未动的威士忌，目光却一瞬不瞬地追随着她。他认识晓棠半年，只知道她是朋友口中“很会跳舞的晓棠”，却从没想过，她在舞步里是这样的模样。
平日里的晓棠总是温和带着点腼腆，说话轻声细语，递东西时会下意识地双手奉上，像株安静的含羞草。可此刻，音乐仿佛唤醒了她身体里沉睡的另一个灵魂——旋转时裙摆扫过地板带起的风，都带着不容错辨的锋芒；定点时骤然定格的眼神，锐利又耀眼，和白天那个会脸红的姑娘判若两人。
一曲终了，晓棠微微喘着气，额角沁出薄汗，脸颊泛着健康的红晕。她看到林默望过来，有些不好意思地捋了捋头发：“献丑了，好久没跳，手脚都硬了。”
林默放下酒杯，站起身时带起一阵轻微的风。他走到她面前，视线落在她泛红的眼角——刚才一个快速甩头动作，让她眼下晕开淡淡的红，像胭脂晕染，比任何妆容都动人。
“什么时候开始学的？”他问，声音比平时低了些，带着点自己都没察觉的柔和。
“六岁就被妈妈送去舞校啦，”晓棠笑起来，眼里闪着回忆的光，“那时候每天压腿压到哭，后来拿了全国冠军，妈妈比我还激动，把奖杯摆在客厅最显眼的地方呢！”
她提起跳舞时，语气里的雀跃藏不住，手指无意识地在空中比划着舞步轨迹，指尖带着韵律的轻颤。林默看着她，忽然觉得，自己过去半年对她的了解，实在太浅了。他知道她喜欢喝微糖的奶茶，知道她雨天会偏头痛，却不知道她在舞台上能绽放出这样夺目的光彩，不知道她谈起热爱的事物时，眼睛亮得像落满了星星。
“再跳一支吧。”林默的提议带着不容拒绝的笃定，他重新坐回沙发，调整了落地灯的角度，让光线更柔和地落在她身上，“跳那支你拿冠军的曲子。”
晓棠愣了一下，随即点头，眼里闪过一丝期待。当熟悉的冠军舞曲响起时，她仿佛瞬间回到了当年的舞台中央——脚步更利落，旋转更迅猛，每一个动作都精准得如同教科书，却又带着超越技巧的情感。林默看着她，看着她在光影里穿梭，看着她跳跃时裙摆飞扬如蝶翼，看着她结束动作时，额前的碎发贴在汗湿的皮肤上，眼神亮得惊人。
这一次，林默没有只做观众。在一个间奏的空当，他忽然站起身，走到场地中央，伸手握住了她旋转过来的手腕。晓棠惊呼一声，却被他带着旋转了半圈，稳稳落入他怀里。
“你？”晓棠又惊又羞，抬头撞进他含笑的眼眸。
林默的手掌贴着她的腰，能感受到她身体因舞蹈而升高的温度，和微微的颤抖。他凑近她耳边，声音混着舞曲的鼓点，带着磁性：“晓棠，除了跳舞，你还有什么事，是我不知道的？”
他的呼吸拂过她的耳廓，带着威士忌的微醺气息，晓棠的脸颊瞬间烧了起来。她想后退，却被他握得更紧。林默看着她泛红的耳垂，心里忽然冒出一个清晰的念头——他不想再只做她生活里的普通朋友了。这个在舞步里发光、谈起热爱时眼睛发亮的姑娘，让他产生了一种前所未有的冲动，想要走进她更多的世界，想要了解她所有的模样。
舞曲还在继续，林默没有松开手，只是放缓了动作，带着她跳了个简单的旋转。晓棠的心跳得飞快，却没有再挣扎。灯光下，两人的影子在地板上交叠，像一幅慢慢晕开的画，预示着某种超越友谊的情愫，正在悄然生长。