威尼斯的贡多拉在月光下划出银亮的水痕，伊莎贝拉披着林默的黑色大衣，指尖划过船舷冰凉的木质纹理。她侧头看他，他正望着远处圣马可广场的灯火，侧脸在水光里明明灭灭，睫毛投下的阴影像蝶翼轻颤。
“林，”她忽然开口，声音被晚风揉得很软，“你看我的时候，眼睛里有星星。”
林默转过头，目光落她发梢——那束他帮她别上的白色羽毛，在风里轻轻摇晃。他笑了笑，伸手想替她拢紧大衣，指尖在离她肩头还有半寸时骤然停住，转而扶住了船沿，指节泛白。
这是第三十次了。
在东京的樱花树下，她踮脚想替他拂去落在肩头的花瓣，他偏头躲开，说“风大，小心着凉”；在纽约的街头，她差点被自行车撞到，他伸手拽住她的手腕，却在她站稳的瞬间立刻松开，指尖的温度像流星一样转瞬即逝；在开罗的夜市，她举着刚买的糖画递到他嘴边，他低头咬住时，唇瓣离她指尖只有毫厘，却始终没碰到。
“为什么？”贡多拉缓缓靠岸时，伊莎贝拉终于忍不住抓住他的衣袖，蓝色的眼睛里浮着水汽，“你看我的眼神那么烫，却连碰我一下都不肯。”
林默喉结滚动，视线落在她攥着衣袖的手上——那截皓腕上还戴着他在伊斯坦布尔买的银镯，铃铛轻响，像在敲他的心门。“伊莎贝拉，”他声音很哑，“有些事，我还没处理好。”
“是因为丽丽吗？”她猛地抬头，睫毛上的水珠掉在他手背上，凉得他一缩。
他沉默了。沉默就是答案。
伊莎贝拉忽然笑了，笑得眼眶发红，猛地松开他的衣袖后退半步，大衣滑落肩头也没察觉：“我懂了。”她转身就走，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，像在跟他告别，“你眼里的星星，从来都不是为我亮的。”
林默静静地伫立在波光粼粼的湖边，目光紧紧锁定在那个渐行渐远的身影之上。阳光透过树叶间的缝隙洒落在地上，形成一片片斑驳的光影，但这一切都无法掩盖住那道孤独而决绝的背影所带来的哀伤与寂寞。
终于，她走到了巷子口，消失在了无尽的黑暗之中。仿佛一阵轻风拂过湖面，激起层层涟漪，又缓缓归于平静；又如同一朵盛开的鲜花悄然凋零，只留下一抹淡淡的余香。
林默情不自禁地抬起手来，想要呼喊出心中那份难以割舍的情感。然而，当他的手指即将触碰到空气时，却突然像是失去了所有力气一般，僵硬地停留在半空中。因为他知道，即使自己拥有整个世界的美景和财富，也无法给予她一个毫无亏欠、全心全意的温暖怀抱。
远处，贡多拉船夫悠然自得地摇动着船桨，小船渐渐驶向湖心深处。湖水轻轻拍打着岸边的石阶，发出清脆悦耳的声响，宛如有人在轻声啜泣，诉说着一段不为人知的故事……