暮色像一层薄纱，轻轻笼住街角的咖啡馆。林默坐在靠窗的位置，指尖无意识地敲着桌面，目光落在窗外——丽丽说要带他去个地方，此刻正跑过马路，手里举着两串糖葫芦，红亮的糖衣在路灯下闪着光。
“刚买的，山楂的，你小时候爱吃的那种。”丽丽把一串递到他面前，额角还带着跑出来的薄汗，脸颊红扑扑的。
林默接过糖葫芦，咬了一口，酸甜的汁水流进喉咙，恍惚间像是回到了少年时。那时候他们住一条巷子里，丽丽总攥着攒了几天的零花钱，在巷口的小摊前踮着脚买两串糖葫芦，递给他的那串，永远是山楂最饱满的。
“还记得吗？”丽丽托着腮看他，眼睛弯成了月牙，“有次你偷拿家里的钱买游戏机，被叔叔追着打，还是我把你藏在我家衣柜里的。”
林默失笑，舌尖还留着山楂的酸：“当然记得，你妈差点把衣柜翻过来，你死死抱着门不让进，说里面藏了你的宝贝布偶。”
“那时候你可真傻，”丽丽笑着捶了他一下，“游戏机藏床底不行吗？非要塞衣柜，还压着我的布偶猫，把它耳朵都压扁了。”
两人你一言我一语，说的都是些陈年旧事，却像刚发生过一样清晰。林默看着丽丽笑起来时眼角的细纹——这些年她过得不算轻松，独自带着女儿在小城打拼，眼角早有了风霜的痕迹，可笑起来的模样，还和当年那个扎羊角辫的小姑娘一样亮。
“后来你突然搬走，连句话都没说。”丽丽的声音低了些，搅着杯子里的咖啡，“我以为你讨厌我了。”
林默的心像被什么揪了一下。当年父亲工作调动，全家连夜搬去另一座城市，他攥着写好的纸条跑到巷口，却没见到她的身影。那纸条后来被揉得不成样子，至今还压在他书桌的抽屉里。
“没有。”他认真地看着她，“我找过你，去你家敲了好几次门，都没人应。”
丽丽愣了愣，随即苦笑：“那时候我跟着我妈去外婆家了，走了半个多月。回来的时候，巷子里早就没了你的影子，只有你家门前堆着的旧家具，被收废品的拉走了。”
空气安静了几秒，只有窗外的车流声缓缓淌过。林默从口袋里掏出个小盒子，推到丽丽面前：“这个，本来该在那年夏天给你的。”
盒子里是枚银质的小月亮吊坠，边缘有些磨损，显然被摩挲过无数次。那是他用第一笔稿费买的，想在她生日那天送出去，却没来得及。
丽丽拿起吊坠，指尖轻轻抚过上面的纹路，眼眶慢慢红了：“你还留着啊……”
“一直带着。”林默看着她，“这些年，我总想着，要是能再遇见你就好了。”
丽丽抬起头，眼里闪着水光，却笑了：“现在不就遇见了吗？”
晚风吹进咖啡馆，带着些微的凉意，却吹不散桌上的暖意。林默看着她把吊坠小心地放进包里，忽然觉得，那些错过的时光，或许能从现在开始，一点一点补回来。
“明天有空吗？”他问，“我带你去个地方，小时候你总说想去的那个山顶，能看见全城的星星。”
丽丽用力点头，眼里的光比窗外的路灯还要亮：“好啊。”
窗外的糖葫芦摊子还亮着暖黄的灯，像一颗被时光珍藏的琥珀，映着两个重新交汇的身影。有些等待，或许会迟到，但只要结局是对的，晚一点，又有何妨。丽丽敲了敲总裁办公室的门时，指尖还带着刚整理完文件的微凉。林默抬头时，她已经将一份签好的合同放在桌角，声音清晰利落：“林总，和星耀集团的合作协议对方已确认，电子版发您邮箱了。另外，下午三点的视频会议，技术部刚测试完线路，设备正常。”
她说话时，目光落在桌面摊开的设计稿上——那是林默昨晚熬夜画的新品草图，铅笔线条还带着潦草的修改痕迹。丽丽眼尖地瞥见角落标注的尺寸有误，顺手从笔筒里抽出红笔，在旁边轻轻圈出：“这里的比例可能需要再核对，生产部昨天提过，这个尺寸的模具目前只有三家工厂能做，周期会拉长。”
林默顺着她的指尖看去，果然发现了疏漏，眉峰微松：“多亏你。”
丽丽笑了笑，递过一杯刚泡好的茶：“您昨晚没休息好？茶里加了点枸杞，您常喝的那种。”茶杯边缘还贴着一张便签，是她手抄的今日日程，用不同颜色标注了轻重缓急，末尾画了个简单的笑脸。
其实丽丽不仅记着他的作息习惯，连合作方老板的忌讳、部门主管的生日都一清二楚。上次林默去谈一个棘手的项目，对方老板极爱古董茶具，是丽丽提前查了资料，让他带了套民国的青花盖碗当伴手礼，硬是让剑拔弩张的谈判氛围缓和了不少。
下午会议中途，林默的电脑突然蓝屏，丽丽几乎是同步推门进来，手里拿着备用笔记本：“刚备份过，进度没丢。”她迅速连接好设备，指尖在键盘上翻飞的速度，比技术专员还快。会议结束后，林默看着她调试设备的背影，忽然说：“下周去总部汇报，你跟我一起。”
丽丽回头时，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了从容：“好，我这就准备资料。”她转身时，文件夹边角露出半张便利贴，上面是她写的“林总下周生日，记得提醒订蛋糕”，字迹清秀，像她处理工作时一样，永远比别人多想一步。
没人知道，她抽屉里有个笔记本，记满了林默的工作习惯：开会时喜欢喝温水，看文件时习惯用红色批注，讨厌香菜所以订外卖时总会备注……这些细碎的观察，让她总能在林默开口前做好准备。就像此刻，她轻轻带上门时，已经算好了会议结束的时间，去茶水间泡了杯他喜欢的龙井，温度刚好。丽丽拿着刚到手的孕检单，指尖因为用力而泛白。阳光透过医院走廊的玻璃窗，在单子上投下明明灭灭的光斑，那行“早孕阳性”的字样刺得她眼睛发疼。她深吸一口气，想立刻把消息告诉林默，脚步却在办公室门口顿住——
门没关严，里面传来林默的声音，温和得她从未听过：“……下周带她去见我爸妈吧，你穿那条米白色的裙子好看，他们肯定喜欢。”
丽丽的心脏像被一只冰冷的手攥住，血液瞬间冲到头顶，又在下一秒沉到谷底。她认得那个声音，是上周来送文件的实习生小雅，声音甜甜糯糯的，总爱跟在林默身后“默哥、默哥”地叫。
手里的化验单被捏出褶皱，丽丽悄然后退，后背抵着冰凉的墙壁。原来他最近晚归、周末加班都是假的，原来他衬衫上的陌生香水味不是错觉……胃里突然一阵翻江倒海，她捂着嘴冲进洗手间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有眼泪混着胃酸灼烧喉咙。
镜子里的自己脸色惨白，眼角挂着泪，肚子里那个刚发芽的小生命仿佛在轻轻踢她，像在问：妈妈，我们怎么办呀？丽丽用冷水泼脸，试图压下喉咙口的哽咽——她还没来得及说“我们有宝宝了”，怎么就变成了这样？
傍晚林默回来时，丽丽正坐在沙发上发呆，孕检单被折成小方块，塞进了茶几缝隙。“今天怎么没做饭？”林默脱鞋的声音带着笑意，“对了，下周六跟我回家吃饭，介绍个人给你认识。”
丽丽抬头，看着他眼里藏不住的雀跃，突然觉得陌生。她扯了扯嘴角，声音哑得像砂纸摩擦：“是……小雅吧？”
林默脸上的笑僵了半秒，随即挠挠头：“你知道啦？她人很可爱的，你们一定会合得来。”
“可爱到让你忘了……”丽丽的声音突然断了，她想说“忘了我们上个月还在商量租个大点的房子”，想说“忘了你说最喜欢我做的番茄炖牛腩”，可话到嘴边，全变成了尖锐的疼。她猛地站起身，冲进卧室反锁了门，任由林默在外头拍门追问，把脸埋进枕头里无声地哭——
原来那些深夜的温柔都是偷来的，原来她小心翼翼呵护的未来，早就被别人踩碎了。肚子里的小家伙轻轻动了一下，丽丽伸手按住小腹，泪水汹涌而出：宝宝，对不起啊……妈妈好像，给不了你一个完整的家了。