走廊的地毯吸走了所有脚步声，苏菲攥着房卡的手指泛白，金属边缘硌得掌心生疼。电梯“叮”的一声轻响，门开了，正对上林默转身的背影。
他也愣了，手里的文件袋“啪”地掉在地上，A4纸散了一地。他穿的还是那天在画室见的那件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还带着她以前送的那串红玛瑙手链——她以为他早扔了。
空气像被抽干了，苏菲能听见自己的心跳撞在耳膜上，一声比一声急。她下意识地后退，脚后跟磕在电梯轿厢上，发出闷响。
“你怎么在这？”林默的声音哑得厉害，弯腰捡纸的动作顿在半空，视线像胶一样粘在她身上。
苏菲没说话，转身就想按关门键，手腕却被他攥住了。他的掌心滚烫，带着旅途的风尘，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她挣了一下，没挣开，反而被他拽进怀里。
熟悉的雪松味混着淡淡的烟草气，撞得她鼻尖发酸。她闻到他衬衫上的褶皱里，还藏着画室的松节油味，忽然就红了眼。
“放开。”她推他的胸口，声音哽咽着，一点力气都使不上。
林默却把她抱得更紧，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她头皮发麻。“不放，”他闷声说，“上次让你跑了，这次再放，我就是傻子。”
文件袋被他踢到一边，散落的纸张被风卷得满地都是。他箍着她往房间走，房卡被他用胳膊肘顶开，“咔哒”一声轻响，门在身后关上的瞬间，苏菲的背就被按在了冰凉的门板上。
他的吻落下来时，带着不容分说的急切，像要把这几个月的空缺全补回来。她尝到他舌尖的涩味，是他常喝的黑咖啡，混着一点酒气。她想骂他混蛋，想问问那个女人是谁，可所有话都被他堵在喉咙里，化成细碎的呜咽。
手指插进他头发里时，她摸到了一根不该有的长发，心里猛地一沉，用力推开他。林默喘着气，额角抵着她的，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延。“那是我表妹，”他哑声解释，指腹擦过她被吻得发红的唇，“你看到的那天，她来拿外婆的遗物。”
苏菲别过脸，眼眶发烫。他却掰过她的下巴，强迫她看着自己：“我找了你三个月，苏菲。酒店登记用的你以前的名字，没想到真能等到你。”
他的吻又落下来，这次轻了些，带着小心翼翼的试探。苏菲的手抵在他胸口，能摸到他心跳得像要炸开，和她自己的一模一样。走廊里传来清洁车的声音，很近，林默忽然打横抱起她，大步走向卧室。
被子被揉得一团乱，苏菲的指甲陷进他后背，听着他在耳边说“再也不放手”，忽然就没了力气。窗外的霓虹透过纱帘渗进来，在地板上投下晃动的光斑，像他们兜兜转转这些日子，碎了又拼起来的影子。
晨光爬上窗台时，苏菲才发现他手腕上的红玛瑙手链断了一节，珠子陷在地毯缝里。林默顺着她的目光看过去，捏起那粒珠子笑了：“早该断了，”他吻了吻她的指尖，“该换个新的了。”
苏菲没说话，只是把脸埋进他颈窝，闻着那股熟悉的雪松味，忽然觉得，原来有些重逢，哪怕来得再狼狈，也藏着破镜重圆的甜。