晚饭时的灯光确实晃眼。餐厅的吊灯是暖黄色的，照在苏菲碗里的糖醋排骨上，油光闪闪，可她却没什么胃口。筷子在米饭里戳来戳去，眼角的余光总不自觉地飘向斜对面——林默正用公筷夹起一块最大的排骨，越过圆桌递到她碗里，动作自然得像是练习过千百遍。
“多吃点，”他的声音带着笑意，眼神在她脸上打了个转，“看你下午跑出去那么久，肯定饿了。”
苏菲的脸颊有点发烫，小声说了句“谢谢”，把排骨埋进米饭里。旁边的张妈笑着打趣：“默小子今天怎么回事？平时自己吃都顾不上，今天倒学会给人夹菜了？”
林默挑了挑眉，没直接回答，反而看向苏菲：“她下午帮我整理画室，累着了。”——这是他们临时编的借口，实际上，苏菲一下午都在躲他，在院子里画了一下午的速写，连画板都差点被风吹进湖里。
苏菲埋着头扒饭，感觉林默的目光像带着温度，一直落在她的侧脸、她的筷子、她没怎么动的碗沿上。他今天格外殷勤，刚坐下就给她倒了杯酸梅汤（知道她爱吃酸），刚才又抢着帮她挡了张妈的追问（“苏菲今天怎么老走神？是不是不舒服？”），现在更是频频夹菜，筷子尖好几次“不小心”碰到她的碗沿，发出轻响。
这让她想起中午在院子里的场景：她蹲在槐树下捡掉落的槐花，林默忽然从背后靠近，呼吸落在她颈窝，带着点痒意：“在捡花？给我一朵好不好？”她吓得手一抖，槐花撒了一地，而他顺势扶住她的胳膊，指尖在她手腕上轻轻捏了一下，像在提醒什么。
“我吃好了。”苏菲猛地放下筷子，想趁着这阵慌乱溜走。再待下去，她怕自己会像碗里的鸡蛋羹一样，被他的目光“蒸”得发软。
刚站起身，手腕就被轻轻攥住了。林默的指尖温热，带着点饭菜的热气，力道不重，却让她挣不开。“别急着走，”他的声音放得很柔，几乎是贴着她的耳边说，“后院的昙花开了，张妈说今晚正好是盛花期，一起去看看？”
苏菲的心跳漏了一拍。后院的昙花是张妈养了五年的宝贝，去年开了一朵，今年预报说能开三朵。她早就想去看了，可此刻被他攥着，只觉得那点期待都变成了慌乱。“我……”她想找借口，却被他拉着往餐厅外走，脚步踉跄地跟着他穿过走廊，闻到他身上淡淡的米酒香——他晚饭时喝了两杯，此刻眼神格外亮，像落了星光。
后院的月光比前院亮些，洒在青石板路上，像铺了层碎银。昙花就种在角落的花坛里，三个花苞鼓鼓囊囊的，像藏着秘密。林默松开她的手，蹲下去仔细看：“快开了，花瓣尖已经有点软了。”
苏菲站在他身后，看着他的背影——他今天穿了件浅色的衬衫，月光勾勒出他的肩线，比平时多了点柔和。她忽然想起那天葡萄架下的吻，也是这样的月光，他的呼吸落在她唇角，带着点酒气，比米酒更烈些。
“你好像在躲我。”林默忽然开口，没回头，声音轻得像月光，“从那天之后。”
苏菲的指尖蜷缩起来，抠着自己的衣角：“没有……”
“没有？”他转过身，月光照亮他的眼睛，里面的期待几乎要溢出来，“那为什么我叫你去看画，你说要去喂猫？我请你喝酸梅汤，你说‘谢谢不用’？苏菲，我们那天……”
“那天是个意外！”苏菲急忙打断，声音有点发颤。她怕他说出“吻”这个字，怕这寂静的夜把那瞬间的悸动无限放大。
林默的眼神暗了暗，慢慢站起身，一步步靠近。他比她高半个头，阴影把她笼罩住，呼吸拂过她的额头，带着米酒的甜香：“意外吗？可我不觉得。”他的指尖抬起来，想碰她的脸，像那天在葡萄架下一样——那天他的指尖刚碰到她的脸颊，就被她偏头躲开，最后只擦过她的唇角，留下滚烫的触感。
苏菲下意识偏头躲开，后背抵住了花坛的石壁，退无可退。“林默，”她深吸一口气，努力让声音平稳，“我们现在这样很好，不是吗？一起画画，一起被张妈说‘又把颜料弄撒了’，一起……”
“这样？”林默挑眉，语气里带了点受伤，“看着你看见我就绕道走，看着你把我画的速写藏起来，这叫‘很好’？”他又靠近一步，两人之间只剩下一拳的距离，他能看清她颤动的睫毛，她能闻到他衬衫上的皂角香混着昙花香，“苏菲，我们不能像那天一样，再靠近一点吗？”
他的指尖又抬了起来，带着点试探，慢慢靠近她的脸颊。苏菲的心跳得像要撞碎肋骨，她能感觉到自己的体温在升高，脸颊烫得厉害。她想说“再等等”，想说“我还没准备好”，可话到嘴边，却只变成轻轻的推拒：“别这样……”
林默被她推得后退半步，脸上的期待一点点冷却，像被月光浇了冷水。他看着她抵在他胸口的手，那只手在发抖，指尖冰凉。“我明白了。”他的声音低了些，带着点自嘲，“是我太急了。”
苏菲松开手，指尖还残留着他衬衫的温度，心里像被什么堵住了，闷得发疼。“对不起，”她小声说，“我……我还没准备好。”
“没关系。”林默笑了笑，只是那笑容没到眼底，“不早了，我送你回去吧。”
回去的路上，两人没再说话。月光把他们的影子拉得很长，并排走了一段，又慢慢错开，像两条不会相交的线。到了苏菲家院门口，她转身说“晚安”，想快点逃进屋里，却被林默叫住：“这个给你。”
他递过来一个小小的纸包，里面是晒干的槐花：“下午看你在捡，给你泡水喝，安神。”
苏菲接过纸包，指尖碰到他的，像被烫到似的缩了缩。“谢谢。”她低着头，不敢看他的眼睛。
“晚安。”林默的声音很轻，像怕惊扰了月光。
苏菲跑进院子，关上门的瞬间，靠在门板上大口喘气。心脏还在狂跳，手里的槐花包带着点温度，像他刚才的指尖。她走到窗边，撩开窗帘一角，看见林默还站在门口，月光落在他身上，把影子拉得又细又长，像根绷紧的弦。
他没立刻走，对着她的窗户站了一会儿，才转身离开，脚步慢得像拖着什么重物。
苏菲回到屋里，把槐花包放在桌上，看着窗外的月亮被云遮住了一半，清辉淡了许多，像被谁泼了半勺凉水。她坐在床边，摸了摸自己的唇角——那里好像还残留着那天的触感，带着点米酒的甜，和此刻心里的涩。
镜子里的女孩眼眶泛红，手指无意识地划过唇角。她知道自己不是讨厌林默，甚至……有点喜欢他靠近时的温度，喜欢他看她时的眼神，喜欢他帮她挡麻烦的样子。可她怕，怕这突如其来的亲昵会打破现在的安稳，怕自己像画坏的素描，一旦下笔太重，就再也改不回来了。
窗外的月光更淡了，照在窗台上的槐花包上，泛着冷白的光。苏菲叹了口气，把脸埋进枕头里——原来被人喜欢，是这么让人心慌的事。
而另一边，林默慢慢走回自己的院子。张妈留的灯还亮着，桌上放着他没喝完的米酒，杯沿还沾着点桂花。他拿起杯子一饮而尽，米酒的甜滑过喉咙，却压不住心里的涩。他走到画架前，上面是他画了一半的苏菲——坐在槐树下捡花，阳光落在她发梢，笑得像颗糖。
他拿起画笔，却迟迟下不去手，最后索性把画纸扯下来，揉成一团扔进纸篓。月光从窗外照进来，在地板上投下他孤影，长长的，带着点说不出的落寞。
后院的昙花不知何时悄悄绽开了第一瓣，白色的花瓣在月光下泛着微光，像个沉默的秘密。只是看花的人，此刻心思重重，没了欣赏的兴致。
这一夜的月光，确实凉了半截，一半凉在院子里的石板上，一半凉在两个各怀心事的人心里。