苏菲的素描本被林默锁进了书房最深的抽屉，钥匙串在他的手腕上晃荡，像个沉甸甸的提醒。家里的时钟还在滴答走，客厅的沙发上还放着她没织完的米色围巾，针脚歪歪扭扭的，是她初学的样子，如今线头松了，垂在扶手上，像条没人理的尾巴。
林默回家的次数越来越少。有时是凌晨踩着露水回来，带着一身酒气和陌生的香水味，把自己摔进客房的床上，天亮前又消失；有时干脆几天不见人影，电话不接，消息也只回寥寥几个字——“忙”“开会”“别等”。
张妈看着积灰的茶几，忍不住念叨：“先生，苏小姐留下的那盆薄荷，要不要我换个盆？快枯了。”
林默正对着电脑屏幕签字，闻言头也没抬：“扔了吧。”
张妈愣了愣，没敢再说。那盆薄荷是苏菲亲手栽的，说“看着清爽”，以前每天早上都要亲自浇水，叶片上的水珠能映出她的笑。
其实林默不是不想回家，只是推开家门时，扑面而来的寂静太呛人。厨房的咖啡机还摆在原来的位置，杯架上并排挂着的情侣杯落了薄尘，他总觉得下一秒苏菲会从卧室走出来，系着他送的草莓围裙，抱怨他又忘了买她爱喝的燕麦奶。
可没有。
空荡的屋子只有他一个人的脚步声，回声撞在墙上，又弹回来，像在嘲笑他的后知后觉。
这天他又是深夜回来，刚脱了鞋，就看到客厅亮着盏小灯。张妈在沙发上打盹，盖着苏菲的针织毯。
“张妈，怎么睡这儿？”他放轻了声音。
张妈惊醒，揉着眼睛站起来：“等您呢，先生。苏小姐以前总说，您晚归会饿，厨房温着汤。”
保温桶打开时，飘出当归的味道——是苏菲常给他炖的补血汤，说他应酬多，伤身体。林默舀了一勺，烫得舌尖发麻，眼眶却先热了。
“她以前总说，当归要选甘肃的，炖的时候得加蜜枣，不然苦。”张妈在旁边絮絮叨叨，“那天她摔下去前，还在厨房给您炖这个汤呢，火上还煨着，人就没了……”
汤勺“当啷”一声掉回桶里。林默猛地转身，抓起外套就往外走。
“先生您去哪儿？”
“去找人。”他的声音发紧，“找那个戴黑帽的男人。”
钥匙串在掌心硌出红印，那串钥匙上还挂着苏菲送他的平安符，红绳磨得发亮。他以前总嫌俗气，摘下来好几次，都是苏菲笑着又给他挂上，说“保你平安”。
车开得飞快，城市的霓虹在车窗上拉出模糊的光带。林默握着方向盘的手很紧，指节泛白。他知道，自己不是在逃避回家，是在逃避那个没有苏菲的、空得让人窒息的家。但现在他明白了，逃避没用。
他得先替她讨回公道，才能敢真正踏进门，面对那些她留下的痕迹——哪怕每看一眼，心都会像被钝刀子割着疼。
车窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像苏菲以前夜里睡不着，在他耳边轻轻哼的不成调的歌。林默抹了把脸，踩下油门，雨刷器左右摆动，刮不净玻璃上的水痕，也刮不净心里的悔。