巴黎的雨夜总是带着点暧昧的潮湿，林默站在画廊门口，看着玻璃窗上自己模糊的倒影，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚刚买的香水瓶——伊莎贝拉说，这是她家乡的手工香水，用清晨带露的玫瑰和薰衣草蒸馏而成，带着草木的清甜。
画廊里，伊莎贝拉正对着一幅印象派画作驻足，白色的长裙在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，发间别着一朵新鲜的铃兰，随着她的动作轻轻摇曳。林默推开门，一阵淡淡的香气立刻漫了过来，不是浓郁的脂粉气，而是像雨后草地的清香，混着一丝若有若无的甜，钻进他的鼻腔，让他紧绷的神经莫名松弛下来。
“你来了。”伊莎贝拉转过身，眼里闪过一丝惊喜，抬手拂了拂裙摆，那香气似乎更浓了些，像有生命似的，缠绕在两人之间。
林默喉结动了动，将手里的香水瓶藏得更深了些。他原本是想把这瓶“同款”香水送给她，可此刻闻着她身上自然散发的香气，忽然觉得自己的举动有些多余——那是任何人工调制都无法复制的味道，清冽又温暖，像她这个人一样，带着点倔强的温柔。
“这幅画不错。”他移开视线，假装研究墙上的画，鼻尖却不受控制地追随着那缕香气。他想起上次在威尼斯的贡多拉上，她靠得很近，那香气混着水汽钻进他心里，让他差点就忍不住想抱住她；想起在纽约街头，她紧张地攥着他的衣袖，那香气透过布料传过来，竟让他忘了要松开手的念头。
“你在看哪里？”伊莎贝拉走到他身边，顺着他的目光看去，眼里带着笑意，“这画的光影处理确实妙，不过……”她忽然凑近一步，声音压低了些，带着点狡黠，“我觉得，你好像更在意我身上的味道？”
林默的脸颊猛地一热，下意识地后退半步，却被身后的画架绊了一下，差点摔倒。伊莎贝拉伸手扶住他，掌心贴着他的胳膊，那香气瞬间涌得更浓了，像一张柔软的网，将他轻轻罩住。
“你……”他想说点什么掩饰慌乱，却发现喉咙有些发紧。
伊莎贝拉却像是没察觉他的窘迫，指尖轻轻划过他的袖口，声音里带着点不易察觉的试探：“我母亲说，这是家族遗传的体香，随着年龄增长会越来越明显……你是不是觉得很难闻？”
“不是！”林默几乎是脱口而出，随即又觉得太过急切，连忙放缓了语气，“很好闻。”他顿了顿，补充道，“像……像春天的草地。”
伊莎贝拉的眼睛亮了起来，像落满了星光：“真的吗？”她往前又靠了靠，那香气仿佛更甜了些，“那你为什么总是躲着我？”
林默看着她近在咫尺的脸，那香气像带着魔力，让他心跳漏了一拍。他想起丽丽哭红的眼睛，想起那些还没处理干净的牵绊，猛地推开她，转身就往门口走：“我还有事，先走了。”
“林默！”伊莎贝拉在他身后喊道，声音里带着委屈，“你怕的到底是什么？！”
林默的脚步顿在门口，手心却沁出了汗。他怕什么？他怕自己会沉溺在这香气里，怕自己会忘了那些责任和愧疚，怕自己会忍不住……想要靠近她。
雨还在下，他推开门，冷湿的空气涌进来，冲淡了鼻尖的香气，却冲不散心里那阵莫名的躁动。口袋里的香水瓶硌着掌心，他忽然觉得，自己买这瓶香水，或许从一开始，就不是想送她，而是想留住这缕让他心慌的味道。
画廊里，伊莎贝拉看着他仓促离去的背影，低头闻了闻自己的衣袖，嘴角勾起一抹复杂的笑。她知道他在躲，却也知道，那缕香气，已经悄悄钻进了他心里——就像此刻，她能清晰地闻到他留在空气中的气息，带着点烟草的冷冽，却又混着一丝慌乱的甜。
这游戏，越来越有意思了。