琳达把最后一块吐司放进烤面包机时，林默正站在玄关换鞋。晨光透过百叶窗，在他肩头投下斑驳的光影，她忽然发现，他穿衬衫的样子比刚认识时顺眼多了——大概是看熟了他晨起时的胡茬，看惯了他伏案工作时微微蹙起的眉，连带着那些曾经觉得“严肃”的轮廓，都染上了烟火气。
“今天要去见合作方？”她端着热牛奶走过去，指尖习惯性地替他理了理歪掉的领带。这个动作做了快两个月，熟练得像与生俱来的本能。
“嗯，下午可能要晚点回。”林默接过牛奶，指尖触到她的手背，温温的，“晚上想吃什么？我带回来。”
“都行，你别太累就好。”琳达笑了笑，替他打开门，“路上小心。”
门关上的瞬间，她脸上的笑意淡了些。烤面包机“叮”地弹起，吐司的焦香漫开来，却压不住心里那点若有似无的涩。
试婚的日子已经过了一个多月，老爷子催婚的电话打了三次，每次林默都说“再等等”。她知道他不是反悔，他会记得她不吃香菜，会在她赶稿晚了时留一盏夜灯，会把工资卡主动交给她保管，甚至连她随口提过的设计师手稿，都托人从国外找了回来。
可他偏偏不提结婚的事。
晚上林默回来时，带着一身酒气。琳达刚把醒好的蜂蜜水递过去，就被他拽进怀里。他的头埋在她颈窝，呼吸滚烫，带着点含糊的喟叹：“还是家里好……”
“喝多了吧？”她拍着他的背，像安抚一只疲惫的大型犬，“去洗漱，我给你煮了醒酒汤。”
他却不肯松手，手臂收得更紧，声音闷闷的：“琳达，别离开我。”
琳达的心猛地一软，所有的委屈都散了。她知道他今天见的合作方有多难缠，知道他为了拿下项目喝了多少酒。她抬手回抱住他，下巴抵着他的发顶：“我不走，就在这儿等你。”
林默这才松了点劲，抬头看她，眼里蒙着层水汽，像个迷路的孩子：“真的？”
“真的。”她笑了，替他擦去嘴角的酒渍，“快去洗脸，汤要凉了。”
等她把醒酒汤端到卧室时，林默已经靠在床头睡着了，手里还攥着她白天落在沙发上的发圈。琳达坐在床边，看着他眼下的青黑，忽然就懂了他的犹豫。
他不是不想结婚，是怕。
怕给不了她安稳的日子，怕工作太忙忽略了她，怕那些柴米油盐的琐碎磨掉现在的温情。他总把事情想得太复杂，连带着一句“结婚吧”，都像要耗尽全身力气。
琳达轻轻抽出他手里的发圈，替他盖好被子。月光从窗帘缝里钻进来，落在他平静的睡颜上，柔和得不像话。她低头，在他眉心印下一个轻吻，心里悄悄说：没关系，我等你想明白。
反正她有的是时间，等他把所有的顾虑都抛开，等他真正相信，他们在一起，就是最好的日子。
第二天林默醒来时，床头放着杯温水，旁边压着张便签，是琳达娟秀的字迹：“冰箱里有三明治，记得吃。——你的专属小管家”。末尾画了个吐舌头的笑脸，幼稚得可爱。
他拿起便签，指尖摩挲着那个笑脸，忽然觉得胸口被什么东西填得满满的。窗外的阳光正好，落在他刚换上的衬衫上，带着淡淡的皂角香——是琳达喜欢的味道。
或许，不用等什么“最好的时机”。
他拿起手机，给老爷子拨了个电话，语气是前所未有的坚定：“爷爷，下月初六的日子，挺好的。”
电话那头传来老爷子中气十足的笑声，林默看着窗外掠过的飞鸟，嘴角忍不住往上扬。有些承诺，悬着的时候总觉得沉重，可真要开口时才发现，原来早就刻在了心里，只等一个清晨的阳光，就能说得坦然又笃定。
而那个在厨房哼着歌煎蛋的姑娘，大概还不知道，她等的那句承诺，已经在路上了。