暮色漫进餐厅时，桌上的烛火正跳动着，映得林默和苏菲的侧脸都染上暖光。最后一块牛排被切开时，苏菲的刀叉轻轻碰了下盘沿，发出细碎的响。林默抬眼，正看见她唇角沾了点酱汁，伸手替她擦掉的瞬间，指尖不经意划过她的下巴，两人的目光在空气中撞了个正着，像被磁石吸住般，谁都没先移开。
结完账走在巷子里，晚风卷着桂花的甜香扑过来。苏菲的发梢被吹得扫过林默的手腕，他顺势握住她的手，十指相扣时，能感受到她掌心的温度比平时烫一点。“要不要去江边走走？”林默的声音被风揉得很软。苏菲点点头，另一只手被他塞进自己外套口袋里捂着，暖烘烘的温度顺着指尖往心里钻。
江边的长椅还带着白日的余温，两人并肩坐下，听着浪拍打堤岸的声音。苏菲忽然笑出声：“你刚才擦酱汁的时候，像在照顾小朋友。”林默低头看她，路灯在她眼里投下细碎的光，忍不住凑近了些，呼吸拂过她的耳廓：“那你愿意当我的小朋友吗？”
苏菲并没有回应对方的话语，而是像一只受惊的小鹿一般，往男人温暖宽厚的怀抱里又蜷缩了一些，将自己那张绝美的脸庞深深地埋藏在了男人结实有力的脖颈之中。
感受到怀中人儿的动作，林默嘴角微微上扬，露出一抹宠溺而温柔的笑容。随后，他缓缓地收紧双臂，仿佛想要将苏菲紧紧地拥入怀中，让她永远都无法离开似的。与此同时，他低下头去，轻柔地在苏菲那如丝般柔顺的秀发顶部落下一吻，这股淡淡的清香宛如秋日盛开的桂花香一样，沁人心脾、令人陶醉其中。
回到家时，玄关的灯刚亮起，苏菲就被林默抵在门上吻住。他的手顺着她的腰线往上滑，带着晚风的凉意，却烫得她脊背发颤。一路纠缠着进了客厅，沙发被撞得发出轻响，苏菲的手指插进林默的头发里，感受着他越来越沉的呼吸。
“别闹……”她的声音碎在吻里，却反手勾住他的脖子，把自己贴得更近。林默低笑一声，咬了咬她的唇角，嗓音哑得厉害：“晚了。”
月光透过纱帘洒在地毯上，勾勒出交叠的影子。苏菲的指尖划过林默后背的线条，感受着他骤然绷紧的肌肉；林默的吻落在她的锁骨上，带着晚餐时红酒的微醺。空气里浮动着暧昧的气息，比窗外的晚风更黏人，比餐厅的烛火更灼热。
不知过了多久，苏菲累得靠在林默肩头喘气，他的手轻轻顺着她的长发，指尖带着安抚的温柔。“还走得动吗？”林默的声音贴着她的耳朵，热得发痒。苏菲摇摇头，被他打横抱起时，下意识搂住他的脖子，脸颊贴着他的胸口，听着他有力的心跳，像被裹进了最安稳的港湾。
卧室的灯光调得很暗，林默替她盖好被子，自己刚躺下，就被苏菲拽着衣袖拉进怀里。“不许走。”她的声音带着点刚哭过的沙哑。林默笑了，反身将她圈住，下巴抵着她的发心：“不走，就在这待着。”
窗外的桂花还在香，房间里的呼吸渐渐重合，晚餐后的余温漫延成缠缠绵绵的夜，把两个人的影子，轻轻揉进了月光里。