“大家，就算挡住摄像头，还有声音呢！节目组可精着呢，收音设备估计也藏得好好的，想彻底‘隐身’，难哦。”
果不其然，没过多久，镜头里就出现了动静。先是渊阙那边，他从沙发上起身，走到一个角度刁钻的角落，不知道从哪儿找了个装饰用的大抱枕，吭哧吭哧地就往摄像头前挡。
玄熠在一旁看着，起初还笑着调侃：“你这挡得也太敷衍了，一看就知道后面有人。” 但没一会儿，他也找了个小毯子，帮忙把另一个摄像头的镜头遮了个严严实实。
秦御这边一躺上床就眼疾手快地扯过床上的大玩偶，“啪”地一下就把正对着床的摄像头给挡住了。
叶韵十分有礼貌地挡住了摄像头，低声说道：“导演，给点面子，睡觉了。”
林涧晚，陆毅柯的简约单人间相对安静些，都把把摄像头给挡了个七七八八，然后才躺下，只留下若有似无的呼吸声在房间里萦绕。
另一边，顾明轩和李一淮在标准双人间里，那叫一个“鸡飞狗跳”。
顾明轩看着那张双人床，脸都快皱成包子了，到处找东西想挡摄像头，最后没办法，把床上的被子扯下来一半，胡乱搭在镜头上，嘴里还嘟囔着：“这破摄像头，能不能有点眼力见儿。”
李一淮在旁边乐不可支，还故意大声说：“顾明轩，你挡了也没用，声音还能听见呢！” 气得顾明轩差点把枕头砸他身上。
弹幕里，网友们看着这“全民挡摄像头”的场面，乐翻了天——
“哈哈哈哈，一个个的，跟做贼似的，也太可爱了！”
“渊阙和玄熠挡摄像头都挡得那么‘优雅’，不愧是帅哥，连干这事都好看。”
“秦御姐姐好飒！挡摄像头都挡得这么干脆利落。”
“顾明轩和李一淮那里快把我笑疯了，顾明轩那生无可恋的样子，李一淮还在那拱火，这对‘冤种兄弟’我锁死了！”
“林涧晚和陆毅柯好安静，岁月静好的感觉，和其他组形成鲜明对比。”
“导演：呵，小样儿，以为挡了摄像头就拿你们没办法了？声音还在呢！”
导播间里的空气像被按了暂停键，监视器屏幕上的画面花花绿绿一片——粉色抱枕挡着镜头的一角，嘉宾随手搭在设备上的外套遮了大半视野，只剩下零星几处能看见沙发边缘的浅灰色布料。
负责数据监测的小姑娘攥着记录板，声音发紧：“导演，在线人数从八十万掉到四十万了，弹幕全在刷‘看不见人退了’。”
坐在主位的李导指尖敲了敲桌面，没抬头看她递来的平板，目光仍锁在那片模糊的画面上。
旁边的副导忍不住凑过来，压低声音提议：“要不明天跟嘉宾们通个气？让他们晚点遮摄像头，至少等流量稳住了再说。”
“急什么。”李导终于抬眼，指腹摩挲着保温杯的纹路，语气里带着点笃定，“这才第一天，新鲜感还没过去呢。真等后面有了故事线，就算只剩声音，观众也能扒出花来。况且——”他顿了顿，视线扫过另一块标注着“玄渊房间”的屏幕，“我们不还留着两组同屋的吗？”
话音刚落，数据监测的小姑娘突然“呀”了一声，平板差点从手里滑出去：“导、导演！人数开始涨了！四十万……五十万……现在快七十万了！”
所有人的目光瞬间聚到弹幕区，滚动的评论像潮水般涌来，几乎要把屏幕撑爆——
“天呐！玄影帝和渊阙那屋是什么动静？！我听见东西倒了的声音了！”
“刚才是不是有低笑？是玄熠的声音吧？他俩不会早就认识吧？”
“细思极恐！玄影帝不是不接接综艺吗？不会是为了渊阙才来的吧？！”
“救命！两个大帅哥同屋就算了，现在连动静都这么勾人，我先磕为敬！”
“别磕了！抱走我们11（玄熠昵称）独美！别来沾边影帝！”
“前面的别ky！没看见玄影帝和渊阙的互动吗？这互动还不明显？”
李导看着飞速攀升的在线人数，嘴角终于勾出个弧度，伸手拍了拍副导的肩膀：“瞧见没？观众要的从来不是完整的镜头，是那点‘猜不着’的劲儿。”
监视器里，玄渊房间的镜头虽然还被挡着，却隐约能看见两道修长的影子在画面边缘晃动——一个弯腰似乎在捡什么，另一个站在旁边，指尖似乎碰了碰对方的发梢。下一秒，不知是谁碰到了麦克风，一道清冽的男声混着笑意传出来，虽然模糊，却足够让弹幕再次沸腾：“小心点，地上滑。”
数据板上的数字还在跳，已经冲破了一百万。副导看着满屏的“求镜头”“再放几秒”，终于懂了李导的心思——有时候，藏在镜头后的那点模糊，比清清楚楚的画面，更能勾着人不肯走。
而他们听到的声音还在继续，渊阙被玄熠圈在臂弯里，后背抵着微凉的墙壁，手腕被对方指节分明的手攥着，力道收得有些紧，让他白皙的腕骨泛起淡红。
“哥哥，你弄疼我了。”渊阙喉间溢出轻细的气音，温热的呼吸扫过玄熠颈侧，带着点委屈的尾调。
玄熠低头看他，墨色眼眸里盛着化不开的浓暗，指尖却悄悄松了松，语气却带着几分漫不经心的纵容：“是吗，那我给你道歉。”
话音未落，他温热的唇直接覆上渊阙的，将对方未说完的话都堵在了喉咙里。
唇齿相缠间，玄熠放缓了动作，指尖轻轻摩挲着渊阙泛红的腕骨，像是在无声弥补方才的唐突，房间里只剩下两人交叠的呼吸声，混着窗外渐弱的蝉鸣，漫出几分缱绻。
玄熠的吻一路往下，从唇角滑到颈侧，指尖轻轻勾着渊阙的衣摆，带起细碎的布料声响。渊阙伸手攥住他的手腕，气音里掺着点委屈：“哥……慢点儿，疼……”
话没说完就被更深的吻堵回去，连两人脚步挪向床榻的闷响，都清晰地传进直播间。