林三酒的手仍贴在镜面，指尖能感受到上面传来的震动，持续不断，触感冰凉。
小雨喊的那声“哥”还在耳边回响。
镜面却裂了，碎片没有掉下来，散开后仍然悬在空中。 他向前压了半寸，掌心划破，血从指缝渗出，顺着裂口往下淌。
血液接触镜缘的瞬间，整面巨镜发出低沉的嗡鸣……声音从更深处传来。
下一秒，镜面向内塌陷，消失了。
后面出现一条通道。
斜着向下，地面是青铜色的，上边刻满了字。
那些字看不懂，黑色的线条存在于不同的时空缝隙。它在动，笔画随着裂缝背后的世界进程缓慢地延展、收缩。
空气里有铁锈味，混着咖啡香。
林三酒站在入口。
左眼突然发热，灵视开启，跳出一行红字：
＞ 「存在污染等级：97.8%」
“烦死了，又来了！”
他拍了几下太阳穴。
灵视闪了闪，全是雪花，噪点消失后，画面恢复。只是边缘呈现锯齿状，持续抖动，它正在被不知名的东西啃食。
走进去的时候，脚步声被地面吸走，没有回响。 前方传来刮擦声，来自墙壁内部。
“沙……沙……”
一间密室出现在面前，大，空旷，静谧。
门虚掩着，它由一根断裂的青铜锁链悬挂在穹顶。 里面坐着一个人，背对门口，披着破旧的老式灰袍。 数根半透明的管子从他头部延伸，连接至墙上的文字。
林三酒虽然看不懂，但认得那些字。虽然无法理解含义，但他在天机局的信号控制塔见过类似的涂鸦。凌晨两点有人去刻的，这些画，天一亮就消失不见了。
那人动了一下。 指尖在墙上毫无规律的划动，动作缓慢，力量微弱。
林三酒站在门口，咽了一下口水。
他知道这是谁了，黑法老……
三年前，这人任务失败，系统判定“信用清零”，从记录中抹除。林三酒不久前在档案残页里见过他的编号：c-12
编号后面，有一行手写备注：
「他还在刻字」
没想到在这里见到他，脸上仍然是一张青铜面具。边缘已经跟皮肤完全融合，长在一起， 呼吸的时候，喉咙里发出金属摩擦声，节奏很稳定。
林三酒走进去，脚步很轻，没有声音。
这地方熵值太高，信息密度太大，灵视根本处理不了，又开始蓝屏。 他使劲的眨了几下左眼，启动二手灵瞳，对准黑法老头上的血管看。
画面卡帧，花屏严重。 数据流紊乱，多次中断——但他还是看到了，是倒影。
五年前的心理辅导室。
年青的林三酒站在镜子前，手抬起来，又放下，表情犹豫。身后是面镜子，镜中一个穿校服的女孩缓缓转身。
女孩的脸不是林小雨，而是那个灰衣男子。
林三酒一惊，不由得心跳加快。
他上前一步，压低声音：“你认识我？”
黑法老并没回头，手指继续在墙上刻字，新划的还没有开始蠕动。
“你不该来。”他的声音低沉，带着压抑的情绪，“你明明知道该回头了！为什么还要来？”
说完猛然转身，这速度太快，不符合物理常识。青铜手指掐住林三酒的脖子，将他按在墙上。
林三酒双脚离地，喉咙被死死卡住。
“你明明看见她了！”黑法老怒吼道，“你明明知道她在等你！”
林三酒没有挣扎，只是从口袋掏出半张催收单，纸角破损，沾着血和油渍。
他把单子塞进黑法老手中。
“那你记得谁欠你什么吗？”林三酒声音沙哑。
黑法老停下动作，低头看那张纸，手指轻微颤抖。 面具下的眼睛出现短暂聚焦，失控的情绪稍微缓和。
他终于松手。
林三酒贴墙滑落，咳嗽两声，趴在地上半天没缓过来。
黑法老坐下，呼吸急促，喉间发出杂音。
“名字……我的名字断了。”
他指着自己的太阳穴。
“门吃掉了它——只留下‘必须刻字’‘必须留咖啡’。”
“我不记得为什么？只知道很生气！”
“特别是看见你！非常，非常愤怒！”
林三酒瘫坐在地上，听着。 左眼疼的厉害，灵视边缘越来越模糊。他知道不能拖了，撑地站起，走到墙边观察那些蠕动的文字。
每笔划下都是一条裂缝，时间和空间因此出现扭曲、褶皱。
“你能看到过去？”他试探地问。
黑法老并没有回答，或许没有听见，或许并不在意。 他转过身继续刻字，动作机械，眼神空洞。
林三酒咬牙，猛敲头部。 灵视再次重启，画面短暂清晰。
他看到黑法老的瞳孔中有倒影—— 心理辅导室，年轻的林三酒转身离开。 镜中的“女孩”站在原地，面部无表情。 接着，她的眼睛流出血泪。
那不是林小雨。
那是另一个他。
成年男性，穿着灰衣服，脸与灰衣男子完全一致。
林三酒后退一步，背部撞上墙壁。
他明白了……
五年前，他没有救妹妹，因为他选择了不回头。时间线就在那一刻岔开了！而那个回头的人，成了灰衣男子。 被世界抹除，被轮回吸收，成为系统的操控者——不可名状之物的「傀儡」
“所以……你也是我？”林三酒盯着他。
黑法老的手顿了一下。
他缓缓抬头，面具下的眼睛与林三酒对视。
“下次开门……”黑法老的声音微弱，细的只有彼此才能听见，“记得带名字。”
说完，他又低下头，换个位置继续刻字。
动作重复，机械，毫无意义——墙上的文字不断生成，又不断消失。
林三酒愣在原地。
他知道了真相……
但他无法停下来，摸了摸口袋。
催收单只剩一张。
三百七十二笔灵能贷，他收上来了。但他的债却未结清。
转过身，神情恍惚，走向房间尽头。
一道新裂缝出现，比前一条更窄，边缘泛着微光。缝隙内传出声音，类似竖琴断弦，或海风吹过空洞。
他迈出一步，空间震动，脚下泛起涟漪。
灰衣男子的声音在脑中响起。
“你以为你在查真相？”
“你只是在重复遗忘……”
林三酒脚步顿了一下，身体侧倾，但没有回头。
“第十三个？这次你看见了——你还敢往前走吗？”
林三酒没有回答，抬起脚，踏进裂缝。
光吞没了他，裂缝另一边是风，夹着咸，潮湿。远处传来海浪声，还有断续的琴音。
他站在一条石阶上，望向前方，那里是黑色的水面，漂浮着无数纸鸟。
每只纸鸟的翅膀上都写着日期。
林三酒认得这个地方。新沪大歌剧院，新城世博后滩区域，紧邻黄浦江，面向东海方向。
眠叔说过，这里是梦的出口。
催收单被攥成一团，掌心的血浸透纸面。林三酒将它展开，手指抚平折痕。纸面潮湿，字迹边缘被血渍晕开，部分模糊。
台阶下方，一只纸鸟升起。它没有扇动翅膀，自行浮到他面前。
纸鸟上写着三个字：“别相信。”
林三酒伸手去抓，纸鸟却自行燃烧，火光一闪就熄灭。
灰烬没有飘散，而是在空中凝出字迹：
“你已经死了十二次。”