手机已经关了，倒扣在桌子上，屏幕朝下。
林三酒知道这玩意儿不能看，一看就乱码，一念就屏蔽，连打字都会被系统吞掉。
可那句话已经刻进脑子里——“存在税”。
“不行，我该做点什么！”
他站起身，简单收拾一下，开门出去。
天没亮，楼道还是黑的。他下楼，没踩那块松地砖，踮着脚迈了过去。
电驴链条咔哒咔哒响，推着下楼，动作比平时快。
催债这么多年，三酒知道什么时候该跑，什么时候该蹲坑等漏。
天机局地下b3层，隔离舱的门虚掩着。
上次爆炸后没人修，除了神出鬼没的老陈，这种地方本就不该有人来。
他从裤兜摸出半截辣条包装纸，银色真空层那面朝外，卷了卷，上面还沾着点口水黏痕。
蹲在终端接口，把纸片塞进去。
“啪~”
灵视猛地抽搐，眼前抖出一堆乱码，然后就是一片雪花遮住视线。
二手货真是不行，每次关键时刻就掉链子。
左手狠狠戳几下太阳穴，脑袋里嗡嗡响，耳朵开始流温热的液体。
耳后皮下‘接口’开始麻痒，继续往里捅，直到灵视闪出一行字：
“残余协议加载中……5%……12%……”
喘了口气，低声咒骂：“老子又不是欠钱不还，干嘛每次重启都跟要命似的。”
数据慢慢稳住，防火墙图标浮现，红底黑骷髅，底下写着“禁止访问”。
林三酒冷笑一声，手指在虚拟键盘上敲了几下，调出一段早就背熟的代码—— 正是那个跳楼的程序员面具，残留下来的记忆碎片，拼拼凑凑，勉强能用。
“自检程序启动，序列号tS-9987-Z，巡检「微相层」备份区。”
灵视卡顿了两秒。
“验证通过。”
‘滴~’ 门开了，穿过防火墙。
三酒没急着跟进。
他先把手伸进嘴里抠了抠腮帮子，确认舌尖还有知觉——不是幻觉，也没有做梦。
他站在这儿，都是真的。
然后才点开档案数据库，输入「时间血管」
弹窗提示：「权限不足，建议联系管理员」
三酒翻个白眼，对着终端吐槽：“我要有权限，至于来回折腾吗？还坐这儿跟你废话？”
换路径，绕到旧日志备份，找到编号tS-37的压缩包。
打开时，又卡了一下，灵视抖得跟抽风一样，三酒赶紧又搓了搓太阳穴，耳后接口发出“滋啦”一声轻响，总算加载出模型。
然后，一张不可名状的巨网出现……
庞大如远古记忆，扭曲似梦魇之藤，在无光的深渊中徐徐起伏。
整张网并非静止，而是随着某种无法描述的巨物呼吸，有着隐秘节律的搏动。
每一次收缩，便有一缕影子嘶鸣着被拖入「未知」，化作下一圈蔓延的纹路——
这里没有生与死的界限，只有存在本身在缓缓溃烂。
光丝深处，浮现出人形轮廓，飘忽、重叠、不断溶解又重组，像是被时间遗弃的灵魂碎片，困在永夜的茧中低语。
三酒张大嘴巴，难以置信地看着这东西。
“这他妈的不是数据，不是记录，是活的。”
必须立刻处理，不能再等了。 他颤抖着手，摸出一个银色小瓶——“原初之水”，禁忌品。
能强行锚定认知，但代价是：每一次使用，都会磨损一段‘自己’的记忆。
拧开瓶盖，毫不犹豫往嘴里滴了一滴。
液体滑下喉咙的瞬间，像一簇冰火在颅内碰撞炸开。 没有痛感，是强制剥离——仿佛有人用刀，把寄生在神经末梢的“虚无”硬生生剜了出去。
三酒直接跪了，冷汗浸透后背，眼前闪过无数不属于自己的画面： 跳楼的程序员、雪地里的脚印、断线的风筝、一个女人在哭喊……
那是被“原初之水”反噬的记忆碎片。
没了就没了吧！反正也不是他的，咬牙勉力撑住。 面具带来的记忆碎片开始强制剥离，视野重新聚焦。
挣扎着爬起来，手指僵硬地滑向手机。
放大其中一条，标签跳出来： 「LxY-0512」
林小雨的名字缩写，加上失踪那天的日期。
没有犹豫，直接点了进去。
「个体：林小雨」
「存在锚点强度：0.3%」
「抹除进度：99.7%」
「最后稳定源：镜面接触事件」
林三酒盯着那串数字，呼吸一点点沉下去。
九十九点七，只剩零点三。
小雨只是理论上还在，但实际上，没了！
‘存在’正在被这个该死的世界，一点一点吃掉，连渣都不剩的那种消失。
他想关窗口，手还没抬起来，灵视突然剧痛，像是有人拿针往他毫无防备的时候，扎了一下。
眼前一闪，自动跳转到另一个界面：
「检测到关联污染源反向侵蚀……」
「个体：林三酒」
「存在抹除进度：17%」
“沃日……”他愣住了！
百分之十七？什么状况？
不是幻觉，实打实的数字，挂在系统状态栏最底下，灰不溜秋的，毫不起眼，但真得不能再真。
下面还有一行该死的小字，做备注：
“警告：持续追查高危记忆体将加速自身现实解构。”
三酒对着空气比划了几下。
“大爷的，合着我催别人还债，自己也在欠着‘存在费’？这账算得还挺公平。”
他把整个tS-37档案包拖进缓存区，准备复刻进私域。 可刚点“下载”，防火墙警报忽然变红，滴滴滴响起来，声音不大，但在死寂的隔离舱里格外刺耳。
果断切开连接，顺手拔了主机电源线。
屏幕瞬间全黑，只有通风口那点微光透进来，照在他脸上，一半亮一半暗。
三酒呆呆坐在那儿，默默复盘看到的数字。
他没有觉醒，不是战士，佩戴的是辅助设备，除了天机局的标配，大部分都是二手淘来的。
现在灵视过载，左眼开始流血，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，湿了一片。
他拿袖子擦了擦，发现克苏鲁联名辣条真空纸，还夹在伺服器接口里，半截露在外头，像根歪掉的天线。 把它抽出来，看了看，折了两下，塞进贴身口袋。
然后又从另一侧掏出一张皱巴巴的纸条—— 就是昨晚在墙上写的那句“林小雨，我妹”。
看了两秒，也塞进去，紧挨着心脏的位置。
他心里清楚，现在做的一切，屁用没有。
纸会烂掉，字会褪去，人也会忘干净。
但他得留点东西，哪怕只是个念头，也得拴住自己。
不然哪天醒来，连“我在找谁”都想不起来。
靠着墙慢慢滑下去，屁股挨地，腿伸直。
三酒知道外面有人在盯着……
老陈的铁链声，早就在通风管里响过了，只是守在外面，没进来。 也许是在等他犯错，也许是在等系统自动清理。 但不管怎样，现在跑不出去了！
走廊有三重识别，他没权限，硬闯只会触发全面封锁。
所以他不走了！
等下一个漏洞！
就像催债时，等逃犯登录社交账号一样，他知道这些系统总有空档期—— 前一秒还在运行，后一秒就可能死机。 抓住那三秒，就能钻进去，捞一笔，再溜。
扭头扫了一眼，终端废墟里还有几块能用的存储模块，地上散落着断裂的数据线，接口朝上，张着嘴等投喂大数据。
他忽然想起修格斯前不久，说过的话：
“你们人类总以为记忆是自己的，其实它只是暂存在你脑子里的别人文件。”
那时候，三酒当笑话听，现在懂了、信了。
伸手摸向终端底部，抠出一块烧焦的芯片。
标签模糊，依稀能辨认出“微相层-记忆残片缓冲池”几个字。
这玩意儿本该自动清除，但因为上次爆炸，流程卡住了，数据没删干净。
现在归他了，把它揣进兜里。
只要还能读出一点碎片，他就没输。
门外的铁链声又响了一下，这次更近，停在通风口外侧。
三酒瘫坐在那里，没有理会老陈。
只是把电驴钥匙攥得更紧了些，好像这个世界只有那个破车能记住他，
仿佛那是唯一能证明，他还活着的东西。