被我死死抓住衣襟的身体，最初是僵硬的，像一尊骤然冷却的石像。但渐渐地，那僵硬开始融化。我能感觉到头顶上方，苏晚的呼吸声变得沉重而压抑。然后，一只微凉的手，带着不易察觉的颤抖，极其轻柔地落在了我剧烈耸动的后脑勺上。
没有推开，没有质问。
那微凉的掌心，带着一种沉重的、几乎是悲悯的力量，轻轻覆盖住我的头颅。指尖穿过我汗湿的头发，动作笨拙却异常坚定地、一下又一下地，抚摸着。像安抚一个在噩梦中惊厥的孩子。
这无声的抚触像一道微弱的暖流，注入我冰冷的、被痛苦淹没的躯壳。它没有停止我的哭泣，却奇异地让我攥着她衣襟的手指，不再那么痉挛般地死命用力。我依旧埋首在她腰间，哭得声嘶力竭，全身脱力，但那只落在头顶的手掌，像一块小小的压舱石，让我在滔天巨浪中，没有彻底沉没。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，我的哭声终于渐渐低了下去，从嚎啕变成了断断续续的、耗尽所有力气的呜咽和抽噎。身体仍在无法控制地颤抖，每一次抽噎都牵扯着胸腔深处闷闷地疼。眼泪似乎流干了，只剩下干涩的灼痛。
头顶那只手，一直未曾离开。它只是更加稳定地、更加温和地抚摸着，像无声的安慰。
苏晚的声音终于响了起来，离我很近，就在头顶上方。那声音低沉沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着巨大的重量，却又极力压制着某种翻涌的情绪：
“没事了……陈默……没事了……”
她停顿了一下，仿佛在积蓄力气，或者是在努力平复着什么。接着，她用一种更轻、更缓，却带着一种奇异穿透力的语调，清晰地补充道：
“都过去了。”
这四个字，像四颗沉重的石子，投入我依旧波澜汹涌的心湖。
我慢慢地、极其艰难地抬起头。视线一片模糊，被泪水糊住。我使劲眨了眨眼睛，咸涩的液体刺激着眼球。世界在泪光中重新聚焦。
首先映入眼帘的，是苏晚腰间被我攥得一团糟、湿透了大片的烟灰色真丝衬衫。那昂贵的面料此刻皱巴巴地贴着她的身体，浸满了我的泪水和狼狈。我的目光顺着那褶皱向上移动。
苏晚正低着头看我。她的脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，嘴角微微向下撇着。那双总是温润从容的眼睛，此刻布满了通红的血丝，眼眶泛着明显的红肿，下眼睑一片湿润的水光，显然也流过了泪。她竭力维持着平静的表情，但那强行压抑的痕迹是如此明显——微微颤抖的下巴，紧蹙的眉心，还有那双红得骇人、里面翻涌着巨大痛楚、惊涛骇浪般的复杂情绪的眼睛。那不是对当众失态的尴尬，那是一种更深沉、更沉重的东西，仿佛她透过我的崩溃，看到了另一个同样支离破碎的灵魂。
她眼底那片深不见底的痛楚，像一盆冰水，瞬间浇灭了我最后一丝失控的火焰。巨大的羞耻感和更深的惶恐猛地攫住了我。我做了什么？我在大庭广众之下，像疯子一样跪地痛哭，喊着“妈妈”，把积压了十几年的脓疮血淋淋地撕开，溅了她一身狼狈！我毁了这一切！毁了这顿晚餐，毁了她精心维持的体面，更毁掉了我们之间那层心照不宣的、维系着平衡的薄纱！
“我……”我张了张嘴，喉咙里火烧火燎，只发出一个破碎的音节。巨大的羞耻感像滚烫的烙铁，烫得我猛地松开了紧攥着她衣襟的手，仿佛那布料会灼伤我的皮肤。我几乎是手脚并用地向后缩，狼狈地想从冰冷的地上爬起来。膝盖传来一阵尖锐的刺痛，刚才跪得太猛，似乎磕伤了。
“对不起……苏晚……我……”我语无伦次，声音嘶哑得厉害，每一个字都像砂砾摩擦着喉咙，“我……我不是……我失态了……我……” 我甚至不敢再看她的眼睛，目光慌乱地扫过地面，看到那块静静躺着的古董怀表和断裂的表带，心脏又是一阵抽搐的闷痛。
一只手臂有力地伸了过来，稳稳地托住了我摇摇欲坠的胳膊，阻止了我笨拙的退缩和起身。是苏晚。她无视自己狼狈的衣襟，无视周围可能残留的窥探目光，俯下身，那只刚才安抚我的手，此刻坚定地搀扶着我。
“起来。”她的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的力量，甚至比平时更加清晰，“我们离开这里。”
没有责备，没有追问，只有一句简单的指令。这指令像一根救命的绳索。我借着她的力量，踉跄着站了起来，双腿发软。她迅速弯腰，捡起地上那块断裂的怀表和表带，看也没看，紧紧攥在手心，冰凉的金属硌着她的皮肤。
她环顾了一下四周。邻桌早已空无一人，大概是受不了这诡异的气氛提前走了。稍远一些的食客们也都刻意避开了视线，假装专注于自己的食物。整个大厅弥漫着一种刻意营造出来的、虚假的“正常”氛围。
苏晚收回目光，没有再看任何人。她一手紧握着那块断裂的怀表，一手紧紧搀扶着我几乎无法站稳的手臂。她的肩膀并不宽厚，此刻却像一道沉默的堤坝，为我挡住了所有可能袭来的目光洪流。
“走。”她低声道，声音不大，却带着一种斩断一切的决绝。
她没有再多说一个字，也没有试图去整理自己皱巴巴、湿透的衣襟，只是用尽全力支撑着我，以一种近乎保护的姿态，带着我，一步一步，穿过那些压抑的寂静和无数道躲闪的视线，走向饭店出口。我的脚步虚浮，身体大部分重量都倚靠在她身上，她承受着，脚步没有丝毫迟疑。
旋转门无声地转动，将饭店里冷气十足的、弥漫着食物香气和无声审判的空气隔绝在身后。八月的热浪夹杂着城市特有的喧嚣尾气扑面而来，像一记闷棍砸在脸上。
街灯昏黄的光晕下，晚风带着燥热的气息吹在脸上，稍微驱散了一点饭店里冷气带来的僵硬感，却吹不散心头那沉甸甸的、令人窒息的阴霾。苏晚搀扶着我，走到路边一棵巨大的梧桐树投下的阴影里。城市的霓虹在不远处闪烁，车流如织，引擎声、喇叭声编织成一片嘈杂的背景音。我们站在树影下，像两个从风暴中心逃出来的难民。
我挣脱开她的搀扶，背靠着粗糙冰凉的树干，深深地低着头，不敢看她。刚才在饭店里那种不顾一切的崩溃消失了，取而代之的是铺天盖地的羞耻和一种近乎虚脱的无力感。汗水混合着未干的泪痕粘在脸上，狼狈不堪。
“对不起……”声音嘶哑得像破风箱，“我……我不知道自己怎么了……我……” 解释是徒劳的，连我自己都无法理解那瞬间的崩溃。那块表，那声“咔嗒”，像一把精准的钥匙，猝不及防地打开了潘多拉的魔盒，释放出了盘踞心底十几年的恶魔。
苏晚没有说话。她只是静静地站在我面前一步之遥的地方，站在树影与城市光晕的交界处。昏黄的光线勾勒出她挺直的脊背，那件被我揉皱、泪水濡湿的烟灰色真丝衬衫下摆，在晚风中微微晃动。她手里还紧紧攥着那块断裂的怀表和表带。
沉默在燥热的空气中蔓延，只有远处车流的喧嚣。
然后，她向我伸出了手。不是搀扶的手势，而是摊开的掌心。
掌心里，躺着那块古董怀表，还有那根断裂的金属表带。冰冷的金属在路灯下反射着微弱的光。
“拿着。”她的声音很轻，带着一种奇异的平静，比刚才在饭店里更加清晰，却也更沉重。
我迟疑地、几乎是颤抖地伸出手，从她温热的掌心里拿回了那冰冷的遗物。断裂的表带搭在表壳上，像一道丑陋的伤疤。
“陈默，”她看着我，目光沉静得如同深潭，里面翻涌过的惊涛骇浪似乎暂时平息了，只剩下一种深不见底的疲惫和一种……难以解读的复杂，“看着我。”
命令的口吻。我无法抗拒，艰难地抬起头，迎上她的视线。她的眼睛依旧红肿，但里面的水光已经褪去，只剩下一种近乎残酷的清明。
“那不是你的错。”她一字一顿，清晰地说道。语气斩钉截铁，带着一种试图凿穿磐石的力量。
我浑身一震，下意识地想反驳：“可是……”
“没有可是！”她打断我，声音陡然提高了一些，带着不容置疑的斩截，“意外！那只是一个该死的、谁也无法预料的意外！你听见没有？”她的眼神锐利如刀，直直刺入我的眼底，仿佛要将这个认知强行钉进我的灵魂深处。“你妈妈，她从来没有怪过你！一秒都没有！”
最后那句话，像一把重锤，狠狠砸在我心上最脆弱的地方。妈妈最后躺在病床上，虚弱苍白的脸上努力挤出的微笑，那双看向我的、始终温柔包容的眼睛……模糊的记忆碎片骤然变得清晰，带着迟来了十几年的酸楚力量，冲撞着我的心脏。我猛地咬住下唇，尝到了血腥味，才阻止了喉咙里再次涌上的哽咽。
苏晚看着我痛苦挣扎的样子，深深地吸了一口气，夜间的热空气似乎也无法缓解她胸口的窒闷。她眼中的锐利稍稍退去，染上了一层更深的疲惫和一种近乎悲悯的柔软。
“你背负着这个，走了多久？”她的声音低了下去，带着一种穿透时光的沙哑，“十年？十五年？你把自己困在那个下午，困在那碗打翻的汤里……困了多久？”
每一个问句都像一把钥匙，试图撬开我层层封锁的心门。她伸出手，不是去碰我手里的表，而是用指尖，极其轻柔地、小心翼翼地拂过我脸上未干的泪痕。那微凉的触感带着一种令人心碎的温柔。
“你该放过自己了。”她的指尖停留在我的脸颊，声音轻得像叹息，却蕴含着千钧之力，“你妈妈……她最大的心愿，从来不是看你永远活在自责里。她最想看到的……”她顿了顿，目光深深地凝视着我，仿佛要望进我灵魂的最深处，“是她的儿子，能好好生活下去，像个人一样。”
“像个人一样……”我喃喃地重复着这几个字，声音低不可闻。像个人一样？这些年，我像吗？我把自己缩在“恋母情结”这个看似合理的标签下，心安理得地依赖着苏晚身上那份神似母亲的温柔与掌控，逃避着成长，逃避着真正的情感，逃避着对那个下午的审判。我像一个精致而易碎的瓷娃娃，活在自己构建的、安全的囚笼里。这是妈妈想看到的吗？
巨大的迷茫和迟来的顿悟，像两股相反的力量撕扯着我。苏晚的话，像一道强光，照进了我幽暗封闭了太久的心室，让我第一次如此清晰地看到自己灵魂的囚牢。
她收回了手，指尖残留的微凉触感也消失了。她静静地看着我，看着我在树影下挣扎、喘息、消化着这迟来的、颠覆性的认知。夜风拂过梧桐树叶，发出沙沙的声响。
过了许久，久到远处商场的霓虹灯牌都变换了几次颜色，我才极其缓慢地、抬起头，再次看向苏晚。她的脸色依旧苍白，眼神里的疲惫像浓得化不开的墨，但那份深沉的、带着痛楚的坚定，却始终未变。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，尝试了几次，才发出一点嘶哑的声音：
“那……你呢？” 问得艰难而晦涩。我毁了今晚，撕开了最不堪的伤口，把脓血溅在了她身上。她为什么还要对我说这些？为什么还要站在这里？那份源于她身上“母亲影子”的依恋，那份我病态的情感投射，在刚才那场彻底的崩溃之后，在她目睹了最不堪的核心之后……又该如何自处？
苏晚的眼神似乎晃动了一下，像平静的水面被投入了一颗石子。她避开了我直接的、带着探寻的目光，微微侧过脸，望向远处川流不息的车灯长河。那些流动的光点在她眼中明明灭灭。
沉默再次降临，比刚才更加沉重。就在我以为她不会回答时，她转回了脸，目光重新落在我身上。那眼神复杂得难以形容，有疲惫，有痛楚，有挣扎，甚至有一丝……狼狈？但最终，沉淀下来的是一种近乎坦然的无奈，和一种我从未在她身上见过的、深深的疲惫。
“我？”她轻轻重复了一遍，嘴角似乎极其勉强地向上牵动了一下，形成一个苦涩到极点的弧度，转瞬即逝，“我大概……也是个被困住的人吧。”她的声音轻飘飘的，像夜风里一片无力的落叶。
这句近乎自白的话，像一颗投入深潭的石子，在我心里激起无声却巨大的涟漪。困住？她也被什么困住了？是被我的依赖困住？还是被我们之间这种扭曲的、基于替代和投射的关系困住？亦或是……被她自己内心深处某些不为人知的枷锁所困？
她没有再解释。那句模糊的“困住”，仿佛已经耗尽了她此刻所有的力气去表述。她只是重新伸出手，这次是轻轻握住了我拿着那块断裂怀表的手腕。她的手心带着一点凉意，却异常稳定。
“走吧，”她的声音恢复了之前的平静，只是那份疲惫感更深地融入了每一个音节里，“太晚了。回去。”
没有说去哪里。是回我那个冷清得像样板间的公寓？还是去她那个布置得温馨却总带着一丝距离感的家？似乎都不重要了。
我任由她牵着我的手腕，像一个迷路后被领着的孩子。我们沉默地穿过人行道，在街口等待绿灯。城市的霓虹倒映在湿润的柏油路面上，光怪陆离。断裂的怀表紧紧攥在我另一只手里，冰冷的金属边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。这痛感是真实的，提醒着我刚才发生的一切并非虚幻的噩梦。
车停在苏晚公寓楼下的固定车位。一路无话，只有引擎低沉的嗡鸣。电梯平稳上升，狭小的空间里，只有我们两人轻微的呼吸声。空气里弥漫着一种劫后余生的沉寂，还有一丝难以言喻的尴尬。刚才在树下的对话，那句“困住”，像一层无形的薄纱，笼罩在我们之间。
钥匙转动，门开了。玄关暖黄的感应灯自动亮起，照亮了熟悉的米白色地砖和墙上挂着的一幅抽象画。苏晚弯腰，从鞋柜里拿出我的拖鞋——一双深灰色的软底拖鞋，是她特意准备的，放在她自己的米色拖鞋旁边。她总是这样，事无巨细。
“进来吧。”她的声音带着浓重的倦意，侧身让我进去。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线温暖而昏暗。空气里飘散着她惯用的那款冷冽香薰的淡淡余味。我把断裂的怀表轻轻放在玄关的矮柜上，金属与木质台面接触，发出轻微的“嗒”声。苏晚的目光在那块表上停留了一瞬，眼神复杂难辨，随即移开。
“去洗把脸。”她指了指客用洗手间的方向，语气是惯常的温和，却又带着一种刻意的、保持距离的平静，仿佛刚才街灯下那短暂的袒露从未发生，“我去煮点安神的东西。”
我依言走进洗手间。明亮的镜灯下，映出一张狼狈不堪的脸：眼睛红肿得像核桃，脸上泪痕干涸后留下紧绷的痕迹，头发凌乱，西装外套皱巴巴的。冷水泼在脸上，带来一阵刺激性的清醒。我抬起头，看着镜中那个双眼空洞、带着浓重黑眼圈的年轻男人。妈妈的脸，苏晚的脸，滚烫的汤汁，断裂的表带……无数画面在眼前闪回，最终定格在苏晚那句沉重的“困住”。
困住。我们都困在各自的牢笼里。
用毛巾胡乱擦干脸，我走出洗手间。厨房里传来轻微的声响，是瓷器碰撞的声音。我走到厨房门口。苏晚背对着我，站在料理台前。她脱掉了那件被我弄皱弄脏的真丝衬衫，只穿着一件贴身的米白色羊绒背心，露出线条优美的肩颈和手臂。昏黄的灯光下，她的背影显得格外单薄，甚至有些脆弱。她正用一把小勺，轻轻搅动着小奶锅里冒着热气的液体，空气里弥漫开淡淡的牛奶和蜂蜜的甜香。
她没有回头，只是专注地看着锅里升腾的热气。那专注的姿态，像在完成一件极其重要的工作。灯光勾勒出她侧脸的剪影，下颌线绷得有些紧，眼睫低垂着，在眼下投下一小片浓密的阴影。她身上那份惯有的、掌控一切的从容气场消失了，只剩下一种深深的、几乎要将她压垮的疲惫。
我靠在门框上，静静地看着她的背影。一种难以言喻的酸楚和某种迟来的理解，慢慢涌上心头。这些年，我沉溺于她给予的、类似母亲的庇护和指引，心安理得地享受着她事无巨细的照顾，把她当作逃离自身罪责和成长责任的避风港。我从未真正想过，她在这份关系中扮演的角色是什么？她从中得到了什么？又付出了什么？那句“被困住”，像一把钥匙，打开了我自私的盲区。她照顾我，迁就我，容忍我病态的依恋，仅仅是因为她像我的母亲吗？还是因为……她也需要这样一份关系，来填补或者逃避她自身生命中的某种巨大空洞？
“苏晚……”我低声开口，声音依旧沙哑。
她的肩膀似乎几不可察地轻颤了一下，搅动牛奶的动作停顿了一瞬。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
千言万语堵在喉咙口。道歉？感谢？追问那句“困住”的含义？似乎都不合时宜，也显得苍白无力。最终，我只是问了一句：“……是什么？”
“热牛奶，加了点蜂蜜。”她回答，声音平稳，恢复了惯常的温和，只是那温和里透着挥之不去的倦怠，“能让你好睡点。” 她关掉炉火，拿起旁边的白色骨瓷杯，小心地将温热的牛奶倒了进去。袅袅的热气升腾起来，模糊了她低垂的眉眼。
她端起那杯牛奶，转过身。灯光下，她的脸色依旧苍白，眼底的红肿和疲惫无所遁形。她将杯子递给我。
“喝了它。”语气平静，却带着不容置喙的意味。
我接过温热的瓷杯，指尖传来恰到好处的暖意。牛奶的香甜气息钻入鼻腔。我低下头，看着杯中微微晃动的乳白色液体。热气氤氲上来，熏得眼睛又有些发酸。
“谢谢。”我低声说。
她没有回应，只是疲惫地靠在料理台边缘，微微闭上了眼睛，仿佛连站着都需要极大的力气。灯光在她脸上投下柔和的阴影，却掩不住那份从骨子里透出来的倦意。
我端着牛奶，走到客厅的沙发坐下。柔软的皮质沙发包裹着身体。我小口地啜饮着温热的牛奶，甜香滑过喉咙，带来一丝虚假的慰藉。苏晚也走了过来，在沙发的另一端坐下，与我隔着一段礼貌而疏离的距离。她拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起，播放着深夜时段的无声广告，变幻的光影在她脸上明明灭灭，像一个疏离的背景板。
我们都沉默着。只有电视里无声的画面在跳动，光影流转。
牛奶喝完了，胃里暖洋洋的，紧绷的神经似乎也松弛了一些，但心底那个巨大的空洞依旧敞开着，冷风飕飕地往里灌。疲惫感如同潮水般席卷而来，身体沉重得几乎陷进沙发里。
“去睡吧。”苏晚的声音打破了沉默，带着一种终结话题的意味。她没有看我，目光依旧停留在无声的电视画面上，侧脸在光影中显得平静而疏离。
我顺从地站起身，走向客房。房间一如既往的整洁，床单散发着阳光晒过的干燥气息。我脱下皱巴巴的西装外套，随手扔在椅背上，和衣倒在床上。身体陷入柔软的床垫，意识却异常清醒。天花板上模糊的光影，窗外偶尔驶过的车灯扫过的光带，还有掌心里仿佛还残留着的、断裂表带的冰冷触感……所有感官都被无限放大。
不知过了多久，也许几分钟，也许半小时。门外传来极其轻微的脚步声，停在了客房门口。没有敲门，没有询问，只是停在那里。我屏住呼吸，一动不动。
几秒钟后，脚步声再次响起，很轻，朝着主卧的方向去了。然后是主卧门被轻轻关上的声音。
黑暗中，我睁着眼睛。苏晚那句“困住”，她煮牛奶时单薄脆弱的背影，还有此刻这停在门外又悄然离去的脚步声，像无数碎片，在我混乱的脑海里旋转、碰撞。
我们都被困住了。困在过去的阴影里，困在彼此投射的幻象里，困在这份畸形却又相互依存的关系里。出路在哪里？
断裂的表带，还能修好吗？
意识在沉重的疲惫和混乱的思绪中沉沉下坠。就在即将被黑暗完全吞噬的边缘，一个念头异常清晰地浮现出来：明天……明天会怎样？
阳光透过客房的百叶窗缝隙，在地板上切割出几道刺眼的光带。我睁开眼，头痛欲裂，像被重物反复敲打过。昨晚的记忆碎片汹涌回潮——王氏饭店的崩溃、苏晚苍白的脸、断裂的怀表、树影下的对话、那杯温热的牛奶、以及那句沉重的“困住”……每一帧画面都带着灼痛感。
我坐起身，环顾这间整洁得没有一丝人气的客房。床铺被我弄得有些凌乱，那件皱巴巴的西装外套还搭在椅背上，像一件耻辱的证物。断裂的古董怀表，静静地躺在床头柜上，冰冷的金属在晨光中泛着微光，断口狰狞。
门外很安静。我犹豫了一下，起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
客厅里空无一人。晨光洒满大半个空间，空气里飘散着咖啡的浓郁香气。厨房的方向传来轻微的响动。我深吸一口气，走了出去。
苏晚背对着我，站在料理台前。她换了一件宽松的浅蓝色亚麻衬衫，长发随意地挽了个低髻，露出白皙的后颈。她正专注地看着平底锅里滋滋作响的煎蛋，动作娴熟地翻面。阳光勾勒着她侧脸的轮廓，昨晚的苍白和疲惫似乎被晨光冲淡了一些，但眼下的青黑依旧明显，透着一股沉静的倦意。
听到脚步声，她侧过头。目光平静地落在我脸上，没有任何惊讶，也没有昨晚那种复杂的翻涌，只剩下一种近乎疏离的、经过一夜沉淀后的平静。
“醒了？”她的声音很淡，听不出情绪，“去洗漱，早餐快好了。”
“嗯。”我低低应了一声，喉咙还有些发紧。目光扫过餐桌，已经摆好了两副碗筷，还有一小碟切好的水果。一切都像过去的每一个周末清晨，却又截然不同。空气中弥漫着一种无声的张力。
我走进洗手间，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头，看着镜中那个依旧狼狈、眼神空洞的自己。昨晚的崩溃像一个巨大的伤口，暴露在晨光下，更加触目惊心。我该怎么面对她？面对这个被我彻底撕开伪装的世界？
回到餐厅时，苏晚已经把煎蛋和烤好的吐司端上了桌。她自己面前放着一杯黑咖啡，正小口地喝着，目光落在窗外的某个点上，显得有些出神。
我在她对面坐下。吐司烤得金黄酥脆，煎蛋的边缘带着漂亮的焦边。是我喜欢的熟度。
沉默在餐桌上蔓延。只有刀叉偶尔碰触盘子的细微声响。阳光斜斜地照进来，暖洋洋的，却无法驱散我们之间那层无形的寒冰。我食不知味，机械地咀嚼着。
最终还是苏晚先开了口。她没有看我，依旧望着窗外，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实：
“下午我约了钟表师傅。”她端起咖啡杯，抿了一口，“修表。”
我握着刀叉的手顿住了。目光下意识地投向玄关矮柜——那块断裂的怀表还静静地躺在那里。修？还能修好吗？那断掉的表带，就像我们之间某种被彻底斩断的东西。
“哦。”我应了一声，声音干涩，“好。”
又是一阵沉默。这沉默比昨晚的更加沉重，更加令人窒息。昨晚还有崩溃的宣泄和袒露的痛楚，而此刻，只剩下尘埃落定后的空旷和茫然。我们都在小心翼翼地绕开那个巨大的伤口，绕开那些被撕开的真相。
我放下刀叉，几乎没吃几口。胃里沉甸甸的，堵得难受。
“我……”我清了清嗓子，试图打破这令人窒息的寂静，却又不知道该说什么。“昨晚……谢谢你。”
苏晚终于转过头，目光落在我脸上。那眼神很深，带着审视，仿佛要穿透我此刻的窘迫和躲闪。她的脸上没有任何表情，既没有责备，也没有宽容，只有一种深深的、洞悉一切的平静。
“陈默，”她开口，声音不高，却字字清晰，“有些东西，光靠修，是没用的。”
我的心猛地一沉。她指的是表？还是……我们之间的一切？
她没有等我回应，目光移开，重新投向窗外明媚的阳光，声音里带上了一丝极淡的、近乎虚无的疲惫：
“你得自己走出来。”
自己走出来。从那个困了我十几年的下午，从对母亲的负罪深渊，从对她病态的依恋投射中……走出来。
阳光洒在餐桌上，照亮了盘子里剩下的食物，照亮了空气中漂浮的微尘。那块断裂的怀表在玄关的阴影里，沉默地反射着一点微光。苏晚坐在我对面，晨光勾勒着她沉静的侧影，像一幅凝固的油画。空气里弥漫着咖啡的苦涩香气和一种无言的告别气息。
我站起身，椅子腿摩擦地面发出轻微的噪音。
“我……”声音卡在喉咙里，最终只挤出两个字，“走了。”
苏晚没有回头，只是端起那杯早已冷却的黑咖啡，又浅浅抿了一口。阳光落在她握着杯子的手指上，骨节分明。
“嗯。”她应了一声，很轻，像一片羽毛落地。
我转身，走向玄关。脚步有些虚浮。拿起矮柜上那块冰冷的、断裂的古董怀表。金属的寒意瞬间侵入掌心，那断口硌着皮肤，带来尖锐的痛感。我紧紧攥住它，仿佛攥着一块冰，又像攥着一块烧红的烙铁。
手指搭上冰凉的门把手。
“陈默。”
苏晚的声音忽然从身后传来，平静无波。
我停下动作，没有回头，只是僵硬地站着，背对着她，背对着餐厅里那片凝固的阳光和沉默。
短暂的停顿后，她的声音再次响起，依旧平静，却像投入深潭的石子，在我死寂的心湖里激起一圈缓慢扩散的涟漪：
“明天见。”
明天见。
不是再见。是明天见。
我握着门把的手，指节因为用力而微微泛白。冰冷的金属触感透过皮肤，直抵心底。身后是苏晚沉默的存在，像一道无形的墙，又像一个无解的谜。那句“明天见”，轻飘飘的三个字，却像带着千钧的重量，砸在昨晚废墟的尘埃之上，也砸在我一片混沌的心上。
没有承诺，没有和解的姿态，甚至没有一丝多余的温情。只有一句平静的陈述，一个约定俗成的惯性延续。
我猛地拧开门把手。
八月的热浪混杂着城市的喧嚣，瞬间涌了进来，扑在脸上，带着一种粗糙的、活生生的质感，与室内冷气残留的清凉和咖啡的余香激烈地碰撞着。我一步跨了出去，没有回头。
身后的门，发出轻微而沉闷的“咔哒”一声，关上了。
将那杯凉透的黑咖啡、那片凝固的阳光、那个疲惫而沉静的身影，连同昨夜所有的崩溃、泪水和那句沉重的“困住”，都关在了门后。
我站在公寓楼门口明晃晃的日光下，手里紧紧攥着那块断裂的怀表。表壳的冰凉和断口的尖锐刺痛感清晰地提醒着我它的存在。我摊开手掌，低头看着它。
黄铜表壳在阳光下泛着旧物的温润光泽，雕花的纹路依旧精致。只是那根断裂的金属表带，像一道丑陋的疤痕，宣告着它的残缺。修表师傅下午会看它。苏晚说：“光靠修，是没用的。” 她又说：“你得自己走出来。”
热风吹过，额角的汗瞬间冒了出来。我抬起头，望向眼前喧嚣的街道。车水马龙，行人匆匆，阳光刺眼。世界依旧在按它的节奏运转，不为任何人的崩溃或顿悟停留半分。
掌心里的表，冰冷而沉重。
明天见。
我深吸了一口灼热的、带着汽车尾气味道的空气，迈开脚步，汇入了人行道上的人流。