意识被塞进一个高速旋转的漩涡，被无尽的黑暗与扭曲的光影疯狂撕扯、碾碎。
不知坠落了多久，林默才夺回了知觉。
他猛地睁眼，胸膛剧烈起伏，急促地呼吸着。
映入眼帘的，并非冰冷的机甲驾驶舱。
这是一间宽敞明亮的船长室，空气里弥漫着令人安心的生活气息。身下是触感细腻的真皮沙发，手中还端着一杯尚有余温的红茶。
巨大的舷窗外，一艘与“自然选择号”外形相似的蓝色星舰，正安静地伴飞。
“船长，您在发呆吗？”
一个温和的、含着笑意的声音从身侧传来。
林默的身体一僵，机械地转过头。
一个穿着白色科研服，戴着金丝眼镜的年轻男人，正微笑着注视他。男人气质儒雅，眼神里闪动着智慧的光，那份发自肺腑的尊敬与亲近，毫无遮掩。
“凌……”
林默的嘴唇翕动，一个完全陌生的名字，却无比顺畅地从他喉咙里滑出。
“在想‘世界之心’的事？”
名为“凌”的男人走到他身边，极其自然地坐下，拿起桌上的数据板。
“第三阶段的能量引导测试非常成功。它的力量远超想象。只要我们能完全解析它，别说跨越星系团，就算是凿穿宇宙的壁垒，也并非不可能。”
凌的语气里，是毫不掩饰的憧憬与狂热。
林默没有说话。
他看着眼前的男人，看着这间熟悉又陌生的船长室，感受着自己体内那股澎湃而沉稳的力量。
一股不属于他的记忆，正以一种蛮横的姿态，强行覆写着他的认知。
他叫“言”。
“深空探索者”计划的总负责人，旗舰“自然选择号”的唯一船长。
“蓝色空间”号，是它的姐妹舰。
眼前的“凌”，是他的首席科学官，他最信任的挚友与伙伴。他们从军校时代一同成长，见证了这两艘伟大星舰的诞生，开启了这趟前无古人的深空远航。
而力量的源泉，那枚“世界之心”，是他们在一次空间跃迁时，从高维夹缝中偶然得到的。
林默……不，是“言”。
他正在体验“言”船长的人生。
他不是旁观者，他就是“言”。他能感受到“言”此刻的踌躇与隐忧，能体会到他对“凌”那份毫无保留的信任。
这种感觉，诡异到了极点。
他的理智在疯狂呐喊自己是林默，但身体与情感，却被“言”这个身份牢牢禁锢。
他成了一个被囚禁在别人身体里的幽灵，只能被动地经历这一切。
“凌，它的力量太强大，也太危险。”
林默听见自己用一种沉稳的、带着倦意的声音开口。
“在没有完全弄清楚它的本质之前，我不建议进行更激进的测试。”
“船长，您总是这么谨慎。”凌笑了笑，推了推眼镜，“但时代不会等待我们。我们必须抓住每个机会，引领人类走向更高的维度。一点风险，是值得的。”
言沉默了。
他看着挚友眼中那份不加掩饰的野心，心中第一次，被凿开一道微小的裂痕。
……
“自然选择号”的舰桥上，空气压抑得像是凝固的水银。
距离林默信号消失，已经过去了十二个小时。
顾知夏像一头暴躁的困兽，在格纳库和舰桥之间来回踱步，黑色的JK制服下摆在空中划出凌厉的弧线。
“不等了。”
她猛地停步，转身就朝“雷龙”机甲走去。
“我亲自去把他揪出来！死也要死在一起！”
“姐姐，不要！”
顾念秋一把死死拉住她，小脸上挂满了泪痕，眼神却异常坚定。
“默哥哥……他没事的。”小丫头哽咽着说，“我能感觉到，他只是……睡着了。我们要是冲进去，可能会打扰到他。”
“睡着了？！”顾知夏简直要被气笑了，“你管这叫睡着了？！这艘破船就是个巨大的坟墓！他现在说不定……”
那个最坏的猜测，她没能说出口。
顾念秋用力摇头，擦干眼泪，快步跑到自己的料理台前。
过去的十二个小时里，她烤了无数“安心小饼干”、“勇气小蛋糕”，但都感觉不对。那些只是单纯的祝福，无法触及那个将林默困住的、更深层的梦境。
现在，她忽然明白了。
默哥哥不是需要祝福。
他是……迷路了。
他需要有人，叫他回家。
小丫头深吸一口气，黯淡的眼眸中重新燃起光亮。她打开储藏柜，取出了最珍贵的食材——那是她用“世界树”的晨露和生态园里最鲜嫩的蘑菇，精心熬制的一罐高汤。
这一次，她要做的不是什么功能性料理。
而是一道，只属于他们三个人，“家”的味道。
一道能跨越时空，唤醒游子归乡之情的——“宇宙第一想家浓汤”！
……
时间，在“言”的记忆中飞速流逝。
是三天？
还是三年？
林默已经分不清楚了。
他（言）带领着舰队，探索了一个又一个陌生的星系，见证了无数宇宙奇观。他们击溃过盘踞在星云中的能量生命，也与掌握着初级法则的硅基文明建立过外交。
“自然选择号”与“蓝色空间”号，成了这片未知宇宙中，最耀眼的双子星。
“世界之心”的力量，在凌手中不断被开发、利用。他们拥有了更强大的护盾，更精准的武器，甚至能小范围地扭曲时空。
舰队里的每一个人，都将言和凌，视作神明。
然而，林默，这个清醒的“旁观者”，却敏锐地嗅到了水面下的暗流。
凌变得越来越激进，开始绕过言，进行一些高风险的实验。他召集了一批同样激进的科学家和军官，在“蓝色空间”号上，建立了一个属于他自己的独立研究团队。
言察觉到了，他找凌谈过数次。
但每一次，凌都用那副温和儒雅的笑容，和一套套关乎人类未来的宏大理论，将言的担忧轻轻拨开。
言选择了继续相信他。
因为他是凌，是与自己一同扛过枪，一同仰望星空，发誓要将人类文明带向永恒的挚友。
林默在“言”的身体里，感受着那份沉甸甸的信任，心中却涌起一股无力的悲哀。
他知道结局。
那张名为“信任”的坚固基石，正在被名为“野心”的岩浆，一寸寸地烧穿，融化。
他只能看着。
终于，那一天还是来了。