湘南医院的百年樱花树旁，停着一艘巨大的银灰色 “星援号” 护理船 —— 船身上的樱花图案刚被重新喷漆，亮得晃眼。树下挤满了人，一半是穿着地球护理制服的医护人员，一半是穿着深紫色外星球服饰的 “影星” 代表，两边气氛剑拔弩张，连空气都像凝固了似的。
百岁的樱禾坐在软榻上，身上盖着晓平的女儿晓援织的 “星援绒毯”—— 毯子一边绣着地球的红十字，一边绣着影星的 “影石” 图腾，可红十字和影石的边缘被缝得互相压着，像是在较劲。她手里攥着一个旧的听诊器，是湘琴当年给她的，听诊器的胶管已经老化，可她还是时不时放在耳边，像在听远处的声音。
“今天必须说清楚！你们地球人到底管不管！” 影星的族长卡默往前一步，他穿着缀满影石的长袍，脸上刻着深色的图腾，声音像两块石头碰撞，“我们影星的孩子得了‘影蚀症’，你们带来的药根本不管用，现在还想干涉我们的‘影祭’，你们到底安的什么心？”
地球护理队的年轻护士晓援立刻站出来，她扎着高马尾，脸上还带着未脱的稚气，手里举着一份病历本：“卡默族长，不是药不管用，是你们不让我们用足剂量！影蚀症需要连续注射三天樱辰素，可你们每天只让注射一次，还非要在影石前做两个小时仪式，这样药效都散了！”
“那是我们影星的规矩！” 卡默瞪着眼睛，“影蚀症是影神的考验，要靠影祭才能过关，你们的药只是辅助，不能坏了规矩！”
“规矩能当饭吃吗？” 晓援急得脸通红，“昨天有个孩子就是因为没按剂量注射，已经昏迷了！再这样下去，更多孩子会出事！”
“那是他没通过考验，是影神的意思！” 卡默的语气不容置疑，“我们影星的生死，由影神决定，不是你们地球人说了算！”
“你这是迷信！” 晓援气得跺脚，“护理的责任就是救死扶伤，不管什么神，只要有希望，我们就不能放弃！”
“你敢说影神是迷信？” 卡默身后的影星族人立刻围上来，手里拿着长矛似的武器，气氛瞬间紧张起来。地球护理队的老护士张桂芬赶紧拉住晓援，对着卡默赔笑：“族长别生气，孩子年轻不懂事，我们慢慢说。”
“没什么好说的！” 卡默一挥袖子，“要么按我们的规矩来，要么你们立刻离开影星！我们不稀罕你们的援助！”
两边僵持不下，晓援委屈得快哭了，凑到樱禾耳边：“太奶奶，他们怎么能这样？眼看着孩子死却不救！我们明明有办法！”
樱禾没说话，指了指影星代表里一个低头抹眼泪的女孩 —— 那是昏迷孩子的姐姐莉娜，她手里攥着一块小小的影石，时不时看向护理船的方向。樱禾对着晓平使了个眼色，晓平立刻悄悄走到莉娜身边，低声问：“你想让弟弟好起来吗？”
莉娜点点头，又赶紧摇头：“想…… 可族长说，这是影神的考验，不能违背。”
“要是影神知道你们尽力了，会不会也会原谅？” 晓平递过去一张樱花贴纸，“这是地球的樱花，能带来好运，你弟弟看到了，说不定会醒过来。”
莉娜接过贴纸，紧紧攥在手里，犹豫了半天：“我…… 我偷偷带你们去看弟弟，你们别让族长知道。”
当晚，晓援、张桂芬跟着莉娜，偷偷溜进影星的 “影祭堂”—— 里面摆满了发光的影石，昏迷的孩子躺在石台上，脸色苍白，呼吸微弱。晓援立刻拿出仪器检测，心率只有 40，血压极低，再不抢救就真的没救了。
“快！注射樱辰素！” 晓援拿出针管，张桂芬却拦住她：“等等，直接注射，要是被卡默发现，更难收场。你还记得太奶奶说的，在肯尼亚用茶送药吗？”
晓援愣了愣：“您是说，结合他们的习俗？”
“对，” 张桂芬指着石台上的影石，“他们不是信影石吗？我们先做个简单的影祭仪式，再注射药，就说这是影石同意的。”
莉娜赶紧点头：“我来做仪式！我跟着族长学过！” 她拿起一块影石，放在弟弟额头，嘴里念着古老的咒语，声音轻轻的，带着哭腔。张桂芬趁机给孩子注射了樱辰素，又用带来的 “星尘凝胶” 涂抹在孩子的额头，和影石放在一起。
奇迹发生了，半小时后，孩子的手指动了动，慢慢睁开了眼睛，轻声说：“姐姐…… 影石亮了……”
莉娜激动得哭了，抱着弟弟：“亮了！影石和樱花一起帮你了！”
可就在这时，影祭堂的门被猛地推开，卡默带着族人冲进来，看到孩子醒了，又看到晓援手里的针管，气得脸都黑了：“你们竟敢违背影神的规矩！把他们抓起来！”
族人立刻围上来，晓援把孩子护在身后：“我们救了他！你看他醒了！这不是影神的考验，是病！能治好的病！”
“治好也是违背规矩！” 卡默一把推开晓援，要把孩子抱走，孩子却紧紧抓着晓援的衣角：“我要樱花姐姐…… 我不要死……”
卡默愣了，看着孙子眼里的恐惧，又看了看莉娜哭红的眼睛，沉默了。张桂芬趁机说：“族长，我们不是要破坏规矩，是想帮你们。你看，我们做了影祭仪式，用了影石，也用了药，孩子醒了 —— 这不是违背影神，是影神也想让他活下来，我们只是帮了一把。”
“真的吗？” 卡默看着石台上发光的影石，又看了看孩子额头的樱花贴纸，半天没说话。这时，樱禾被晓平推着进来，手里拿着那个旧听诊器：“卡默族长，我年轻时去肯尼亚，遇到过一个部落，他们也信‘病是神灵的惩罚’，不肯吃药。我就把药磨成粉，混在他们的祭祀茶里，告诉他们这是神灵赐的药，最后他们的人好了，习俗也没丢。”
“你是说…… 可以既做影祭，又治病？” 卡默问。
“当然可以。” 樱禾笑了笑，“影神要的是你们的敬畏，不是你们的生命。你们敬畏影神，我们治好你们的病，这不冲突。就像这影石和樱花贴纸，放在一起，不是互相破坏，是一起帮孩子。”
卡默看着孙子，又看了看影石，终于松了口气：“那…… 你们能保证，以后治病都不破坏影祭仪式吗？”
“我们可以一起制定方案。” 晓援立刻说，“影祭仪式照做，仪式结束后我们用药，或者把药和你们的祭祀物品放在一起，就说是影神的恩赐 —— 只要能治好病，我们怎么配合都可以！”
卡默点了点头，对着族人说：“今天的事，是我太固执了。影神要我们敬畏生命，不是看着生命消失。以后，地球的护理队可以留下，我们一起想办法，既守规矩，又治病。”
族人欢呼起来，莉娜抱着弟弟，给了晓援一个大大的拥抱：“谢谢你，樱花姐姐！”
接下来的几天，地球护理队和影星的族人一起制定了 “影星护理方案”：每天先进行影祭仪式，用影石为患者祈福，仪式结束后，护士再用樱辰素和影星的 “影叶草” 混合给药，既能延长药效，又符合当地的习俗。他们还在影祭堂旁边建了一个 “影樱护理站”，一半是影星的祭祀区，一半是地球的护理区，中间用影石和樱花枝隔开，像是两个世界的握手。
晓援带着年轻护士，跟着莉娜学影祭仪式的步骤，张桂芬则教影星的护士怎么用地球的仪器检测病情，两边互相学习，之前的矛盾早就烟消云散了。卡默还把自己的影石送给樱禾：“这是我们影星最珍贵的影石，代表我们的感谢。以后影星就是地球的朋友，你们有任何需要，我们都帮忙。”
一周后，“影樱护理站” 正式开业，影星的族人都来庆祝，地球护理队的护士们给每个人都发了一张樱花贴纸，和影石一起戴在身上。孩子们围着护理站跑，嘴里唱着莉娜编的歌：“影石亮，樱花笑，病好了，大家笑……”
晓援抱着樱禾的胳膊，指着护理站里的影石和樱花枝：“太奶奶，您看，我们真的做到了！既守了他们的规矩，又救了人！”
樱禾笑着点头，手里的旧听诊器轻轻放在耳边，仿佛听到了湘琴的声音：“护理不是要改变谁，是要帮大家找到一起变好的路。” 她看着眼前的一切，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷…… 他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着樱花贴纸，直树握着听诊器，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着煮茶壶，笑着向她挥手，像在说 “小禾，你看，护理的责任从来不是对抗，是理解和帮忙”。
风穿过樱花树，花瓣落在影星代表的影石上，像给黑色的石头镀上了一层粉色的温柔。卡默走到樱禾身边，手里拿着一杯用影叶草煮的茶：“樱禾太奶奶，这是我们影星的茶，和你们的茉莉茶一样，能让人安心。”
樱禾接过茶，抿了一口，熟悉的清香里带着影叶草的独特味道，心里清楚，这场 “责任边界战” 没有赢家，因为赢的是每个渴望活下去的生命，是护理的初心 —— 不管到哪个星球，不管有什么习俗，护理的责任都是找到 “尊重” 与 “救助” 的平衡点，让每个生命都能在被理解中获得希望。
而这份初心，还会被晓援的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到影石与樱花交织的光，都能触摸到那份跨越百年的、藏在 “理解与共生” 里的永恒温暖。