作业早已整整齐齐地码在书包侧袋，错题本上的标注也被反复梳理至清晰，顾言澄瘫在书桌前，指尖无意识地划过光滑的课本封面，一种难以言喻的空落感悄然蔓延开来。假期余额仅剩最后两天，阳光透过窗帘缝隙在地板上织出细碎的光斑，他却没了往日放纵玩乐的兴致，游戏界面停在登录页许久，鼠标指针在屏幕上漫无目的地游走，连指尖都透着几分倦怠。
脑海里不受控制地浮现出教室的场景——靠窗的位置，同桌林诺晨低头写字时微蹙的眉峰，阳光落在她发梢酿成的浅金光泽，还有偶尔抬头时，两人目光相撞又迅速错开的刹那悸动。那些没有林诺曦在旁叽叽喳喳的课堂间隙，哪怕只是安静地各做各的事，空气中似乎都飘着淡淡的甜，足以让顾言澄在假期里反复回味。可此刻，手机屏幕干干净净，没有新的消息提醒，那份隐秘的期待像被按下暂停键，闷闷地堵在心底，连窗外的蝉鸣都显得格外聒噪。
他起身走到窗边，推开窗户，秋风带着些许凉意扑面而来，吹动了书桌上摊开的练习册。望着楼下往来的行人，顾言澄忽然觉得，高中生活就像一本被预设好的习题集，每天重复着上课、刷题、考试的流程，虽充实却少了点意外的惊喜。他渴望能有一段不一样的时光，不用被分数绑架，不用被规则束缚，只是单纯地和在意的人一起，做些无关紧要却足够开心的事。
闹钟在清晨六点准时响起，清脆的铃声划破黎明的静谧。顾言澄伸了个懒腰，骨节发出轻微的声响，昨晚翻来覆去的焦躁仿佛被晨光驱散，取而代之的是难以言喻的雀跃。他迅速洗漱完毕，换上干净的校服，背上早已收拾好的书包，脚步轻快地踏出门。秋风迎面吹来，带着清晨特有的清新，路边的早餐摊飘来阵阵香气，油条的酥脆、豆浆的醇厚，交织成最鲜活的生活气息，一切都恰到好处。
踏入教学楼的那一刻，假期的松散感被瞬间稀释。走廊里充斥着同学们的欢声笑语，有人分享着假期的趣闻，有人讨论着未完成的难题，喧闹中透着熟悉的烟火气。顾言澄顺着人流走向教室，目光下意识地瞟向靠窗的位置——林诺晨还没到，桌面干干净净，阳光先一步铺满了她的座位，连粉笔灰都在光影里清晰可见。他放下书包，指尖无意识地摩挲着自己的课桌边缘，心里悄悄酝酿着一丝期待，像一颗即将发芽的种子，在心底轻轻颤动。
坐下后，他打开课本，却没立刻进入学习状态。窗外的梧桐树褪去了盛夏的浓绿，几片泛黄的叶子在风里打着旋儿飘落，像极了他此刻纷乱又有些雀跃的心情。黑板上，课代表刚更新的课程表字迹工整，课桌里堆积的作业本散发着油墨的清香，一切都在按部就班地回归正轨，可顾言澄总觉得少了点什么。就像一杯温水，解渴却不够尽兴，他迫切地想给这平淡的高中生活，加点不一样的滋味。
运动会的呐喊声还在耳畔回响，文艺汇演却还隔着漫长的时光，班级组织的读书会和篮球赛早已失去了新鲜感。他托着腮帮子，指尖无意识地转着笔，笔杆在指间划出流畅的弧线。篮球比赛？太耗费体力，且容易忽略交流；野餐？受天气影响太大，不确定性太高；桌游聚会？总觉得少了点氛围感……一个个念头在脑海里冒出来，又被他一一否定，眉头也随之微微蹙起。
忽然，一道灵光闪过脑海，顾言澄眼睛猛地一亮，转笔的动作戛然而止。家里书房那个闲置已久的投影仪，此刻像颗星星般在记忆里亮起——那是去年生日时父母送的礼物，他只用来看过一次纪录片，之后便被遗忘在角落。若是用它来办一场小型观影会，或许不只是单纯的放松，更该是一场“共同的选择”。
这个想法像藤蔓般迅速占据了他的思绪，他忍不住在草稿纸上轻轻敲打着笔尖，细细琢磨起来。我们总在被安排好的轨道上前行，被要求成为“标准答案”里的学生，被试卷和分数定义优劣，可谁规定青少年的世界只能有课本和习题？我们也有自己的喜好，自己的想法，自己对世界的感知。这场观影会，或许可以成为一个小小的出口，让大家暂时逃离既定的轨迹，一起挑选想看的故事，在彼此的喜好碰撞中，看见不一样的世界，也让彼此的距离更近一点。
思绪瞬间变得清晰起来：场地定在自家客厅，沙发足够容纳四人舒适地窝着，还能在地板上铺上地毯，营造更温馨的氛围；影片不提前敲定，让大家各自带着想看的清单来，现场一起投票选择，既能兼顾每个人的喜好，也能在讨论中多些交流，说不定还能发现新的共鸣点；零食依旧准备充足，除了常规的薯片、可乐，还要特意留意每个人的偏好，比如林诺晨上次无意间提起喜欢的抹茶饼干，王桂轩钟爱的香辣味零食，再额外多备几种口味，供大家自由挑选。
顾言澄越想越觉得可行，嘴角不自觉地向上扬起。他想象着周末午后，阳光透过窗帘的缝隙洒进客厅，投影仪投射出大家共同选择的画面，空气中弥漫着零食的香气和轻松的笑声，林诺晨或许会为剧情里的温情片段悄悄动容，王桂轩会为热血的情节大声叫好，就连总是带着点疏离的林诺曦，或许也能在这样的氛围里卸下防备。这场观影会的意义，或许不在于看哪部电影，而在于“一起选择”的过程——我们不是孤立的个体，而是能在尊重彼此中，共同创造一段时光的伙伴。
至于邀请的人，他在心里细细盘算。人多了难免众口难调，小规模聚会更易沉淀心意，也能让每个人都有表达的空间。第一个想到的便是死党王桂轩，两人从小一起长大，口味相近，性格也合拍，有他在，气氛肯定不会冷场。
他立刻点开与王桂轩的聊天框，指尖快速敲击屏幕：“周六下午有空吗？来我家办小型观影会，投影仪安排上，零食管够！影片还没定，你先想几部想看的，到时候我们一起选。”消息发出不到十秒，手机就震动起来，王桂轩的回复带着惯有的热情和夸张：“卧槽！兄弟你太懂我了！最近刷题刷得脑袋都要炸了，正想找个机会放松一下！我这就去搜罗几部热血动画，到时候咱们好好pK一下，必须选个最带感的！”
顾言澄笑着回复：“没问题，周六下午两点，地址发你，记得带上你的片单，不准偷懒！”放下手机，他的心情愈发轻快，仿佛已经能看到王桂轩到时兴高采烈分享影片的模样。
接下来便是林诺晨，顾言澄的指尖在屏幕上顿了顿，心跳莫名加快，连呼吸都变得有些急促。他反复斟酌措辞，删删改改许久，原本写下的“要不要来我家看电影”被划掉，换成了更委婉的邀请，又觉得不够自然，再次修改，最后才发出一条略显拘谨却足够真诚的消息：“林诺晨，周六下午有空吗？我家办了个小型观影会，想邀请你和诺曦一起来。影片还没确定，想让大家各自选几部心仪的，到时候一起投票决定，就当放松放松，也聊聊各自喜欢的故事。”
发送成功后，他紧握着手机，目光死死盯着屏幕，手心微微出汗。等待的几秒像一个世纪般漫长，每一秒都充满了忐忑。他害怕得到拒绝的回复，更害怕自己的心意过于明显，让她感到困扰。直到屏幕亮起，林诺晨的回复带着淡淡的暖意，像一缕阳光照亮了他的心房：“好呀！这个主意不错，我刚好有几部想看的成长类电影，周六下午我们准时到，需要带点什么吗？”
顾言澄连忙回复：“不用不用，都准备好啦，地址是xx小区3栋2单元501，记得带上你的片单～”刚发完，又收到一条消息，是林诺晨发来的：“谢谢邀请，诺曦那边我会跟她说的～”顾言澄看着屏幕上的波浪线，嘴角忍不住弯起一个温柔的弧度，心里的石头终于落地，连指尖都染上了些许暖意。原来她也认同这样的方式，愿意一起参与这场“共同的选择”，这份认可，比任何事情都让他开心。
而另一边，林诺晨看到顾言澄的邀请时，正趴在书桌上整理笔记，指尖下意识地攥紧了笔杆，脸颊悄悄泛起红晕，连耳尖都染上了淡淡的粉色。她反复看着那条消息，心里像揣了一只小鹿，怦怦直跳。其实，从假期开始，她就偶尔会想起顾言澄，想起课堂上他认真解题的模样，想起两人偶尔的眼神交汇，那种微妙的悸动，像春天的嫩芽，在心底悄悄生长。
她转头看向坐在一旁玩手机的林诺曦，试探着开口：“诺曦，周六下午有空吗？顾言澄邀请我们去他家看电影，影片还没定，让我们各自选几部，到时候一起投票选。”林诺曦闻言，眼睛先亮了一瞬——她其实也厌倦了假期里单调的学习和刷题，对这样的聚会隐隐有些期待，可一听到“顾言澄”这个名字，眉头立刻拧起，语气里满是质疑：“顾言澄组织的？连片子都没定，能靠谱吗？万一大家选的都不合心意，岂不是很无聊？”
“应该不会吧，”林诺晨轻声辩解，眼底藏着一丝期待，“一起选片子也挺有意思的，能看看大家喜欢的故事，说不定还能发现新的好片呢。而且，顾言澄看起来挺用心的，应该会准备得不错。”林诺曦撇了撇嘴，心里对“一起选片”的好奇和对顾言澄的排斥搅在一起，格外矛盾。她其实很清楚，自己对顾言澄的排斥，更多是源于一种莫名的危机感。从小，姐姐就是她最依赖的人，两人形影不离，可自从顾言澄出现后，她总觉得姐姐的注意力被分走了，那种独一无二的陪伴似乎受到了威胁。
她瞥了眼姐姐亮晶晶的眼神，看到了姐姐眼底的期待和欣喜，原本到嘴边的拒绝忽然说不出口。她舍不得让姐姐失望，只好泄气地耷拉下肩膀：“行吧……不过我周六说不定还有事，不一定有空能准时到，片单我会想想的。”林诺晨闻言，立刻露出笑容，眼睛弯成了月牙：“没关系，你要是忙的话，晚点来也可以，片单记得发给我～”看着姐姐开心的样子，林诺曦心里的别扭少了些，默默拿起手机，开始搜索近期口碑不错的影片，嘴上不说，心里却已经开始期待起来。
约定好时间地点后，顾言澄便开始认真筹备。周五放学回家，他第一时间将客厅打扫干净，连沙发缝隙里的碎屑都不放过，把沙发上的抱枕摆放整齐，还特意换上了新洗的枕套。接着，他将投影仪从书房搬到客厅，反复调试焦距和音量，一次次播放测试画面，确保画面清晰、音效震撼，力求还原影院般的观感。
他还在茶几上铺上了干净的浅色桌布，将零食分类装在精致的盘子里，林诺晨喜欢的抹茶饼干被放在最显眼的位置，旁边是王桂轩爱吃的香辣味薯片和牛肉干，还有林诺曦可能会喜欢的草莓味糖果和巧克力。冰镇可乐和草莓果汁整齐地排列在冰箱门口，方便大家随时取用。除此之外，他还特意准备了一个精致的小本子，用来记录大家推荐的影片和投票结果，甚至提前查了近期热门影片的简介和影评，方便大家讨论时能更好地交流。
忙完这一切，已是傍晚时分。顾言澄坐在沙发上，看着空荡荡却充满温馨气息的客厅，忽然深刻地明白：这场观影会的核心，从来不是电影本身，而是尊重每个人的喜好，让大家在交流中看见彼此的内心。我们或许是被定义的“学生”，但更是有独立想法、值得被倾听的个体，而这份倾听与尊重，正是成长中最珍贵的羁绊。他想起自己曾经因为害怕被嘲笑，不敢在班级活动中表达自己的真实想法，而现在，他希望能创造一个这样的空间，让每个人都能大胆说出自己的喜好，被看见，被尊重。